 | | |
| | |
|
Spaces home  秋天的歌唱·指南针一般不变的人生PhotosProfileFriendsMore |  Tools   |
相逢何必曾相识
|
秋天的歌唱·指南针一般不变的人生zhizhi在思考，幸福注定永远得不到
《圣经》的故事林荫道尽头，一位胡子刮得干干净净的男生向我走来，神情亲切，脚步从容，脸上仿佛蒙娜丽莎的微笑。那一刻天昏地暗，风在树梢发出呜呜的声响，他把左手向我摊开的时候，我俨然觉得他在推销具有某种特殊功能的牙膏。
“治疗失眠的牙膏，来一支尝尝？”
——就是这样的感觉。
我并非对《圣经》有什么不满，甚至还有一点点向往。不懂事的年纪里，也曾寻访过《圣经》，后来是蓝色封面薄薄的一本。当然不是为了膜拜耶稣的神迹抑或宣扬四福音书，只是想看看the first impact和第一使徒而已。多年以后，对Eva热情依然，但一想到要把传说中的Nerv本部、亚当或者the 2nd children——和现实里这位头发略显凌乱，衣着朴素，眼神真诚，面带微笑的老兄联系在一起，总有一点不可思议的感觉。
“同学，请问，你，想知道《圣经》的故事吗？”
他再一次真诚地、轻轻地说，带着无懈可击的微笑，左手抬高了大约五厘米，一只鸟从一棵树上一言不发地飞过。
这次俨然是“子曾经曰过的牙膏，来一支？”——这个样子。
黄昏的阳光早就逃之夭夭，而路灯尚未开启，林荫道上空无一人，我环顾左右攀附的爬山虎，又俯瞰他脚上有些沧桑的皮鞋，最后疑惑地抓了抓头发，末了叹了口气。
“第四次，这是——贵人多忘事呢，您真是。”
第一次见到他，是在黄昏时学校礼堂的门口，那时他的头发尚未凌乱，不过神情已经有些紧张。礼堂门口，依然是带着莫测的微笑把我拦下，就像“同学，请出示学生证”的样子，我略有些惊惶，因为学生证在洗衣机里遨游半日，捞出来的时候已经面容模糊，比假证还要假，拿出来笃定脸红心跳，继而被当场拿下。
然而他却无比温和地说——“同学，想知道《圣经》的故事吗？”
当时我还在大四，对未来还有一点模模糊糊的遐想，以为人生倒运总会回转，正拎着背了七年的书包去自习教室，打算偷偷摸摸地写一点弗的故事。
那时穿着二十元一件的衬衣，没有手机，身上最值钱的东西就是六十余元的电子表——每天慢三分钟，宛如我的人生一般磨去了颜色，只好重新喷漆——然而走起路来却充满了莫名的自信和可怕的从容。
于是我停下脚步，借着昏黄的路灯看了看他刮得干干净净的胡子，不免有点气短，结结巴巴地和他聊了几句传道书和四福音书的典故，正打算问他朗基努斯枪的故事……
一回头，他却不见了，空留一个诡异而模糊的笑容在我的记忆里，像洒到杯子里的墨汁，泛布叆叇，渐行渐远。
第二次见面，就是在这条黄昏后的林荫路的尽头，我暗地揣测，他大约对黄昏有某种类似于冰淇淋一般的偏爱，于是换上了黯淡的皮鞋，总在黄昏出没。一年之后，他的神情从容了许多，微笑愈发无懈可击，胡子依旧如白纸一般干干净净——这次就纯乎是在推销一种“可以提高英语成绩”的牙膏了。
那时的我变成了研究（怎样度过枯燥人）生（的学生），对未来的憧憬四化的设想全球大同的理念统统烟消云散，只留一个颓然挣扎于实验和文献之间，偶尔爬上山口山眺望远方的风景的老家伙而已。
二十元的衬衫统统捉襟见肘，防水的电子表进了水照样呜呼哎哉，第八年书包终于烂得无可挽救，于是人生也烂得可以，仿佛扑通一声沉入水底的生锈的哑铃，只看到浑浊的泥水翻腾，不见踪影。
于是我停下脚步，和他聊了许久，千方百计想从他嘴里套出朗基努斯枪的秘密，或者第二次冲击的真相。然而末了，都在他无懈可击的微笑面前溃不成军，最后只好抱起小提琴狼狈逃窜，背后依然是他一成不变的问候，想必是找到了下一个牺牲品——
“同学，请问……吗？”
第三次和第四次委实乏善可陈，他大约已经毕业，于是改为一位女生继承未竟的事业，然而在笑容上也依然是天罗地网一般无懈可击——这统统无懈可击的微笑从何而来，不免有些疑惑，想必是半夜里跑到教堂面对着圣父圣灵做统一的集训罢——我自问才疏学浅，读书囫囵吞枣，做事虎头虎脑，不敢再和他们当面论道，只好落荒而逃。
古人说事不过三，于是逃到第四次，我就开始怀疑世界继而怀疑人生——怀疑我是否生得和旁人不同，抑或行事古怪，以至于被悲天悯人的基督门徒盯上，乃至四次之多。
或者就是他们对整日独行，而且眼神忧郁的路人抱有某种莫名的同情，想用天主的爱来感化这些孤独的心灵？
下次——我想这简直是一定的——下次再把我拦在路上，面带无处可逃的微笑，继而伸出左手，仿佛托起一只地球仪一般的人向我走来时，我想如果我的心情不算太糟，如果可以，如果第三次冲击尚未到来，我想我应该报以相同程度的微笑——
蒙娜丽莎一般莫测的、如浸水的毛巾一般饱含思考的、街头派发的巧克力一样免费的、纯真的微笑。
喂，冬瓜，开学了犹豫了一周，究竟没有让“明天的冬瓜”消失。或许还是舍不得那个笨手笨脚的德鲁伊吧，总也忘不掉他。
既然已经不能回去了，那么想把他转走，大概是四区。然而即使转走了也不会上线了，因为没有买点卡的钱。
更何况再回头的时候，就连转服的钱也没有了。
昨晚和封露米格聚餐，按距离本可以骑车的，只是兜里没有了存车的钱，只好走路。
说到走路，暑假过半的时候也走过一段路。走路的时候一个人，想了许多天马行空的事情，唯独没有想到的是，今天、明天、今年，还要走更多的路。
断断续续写了也有三年的稿子，略微有了一点菲薄的积蓄，一转眼就没有了。
所以，到年底为止，零花钱始终会保持在￥-5的样子。少是少了点，不过也毫无办法。
这个暑假真正的假期有三天，一晃就没有了，剩下的周末统统减半，也总有导师站在身边，指着我的手，说姿势不对，再来一遍。
后来，背对着导师阴沉的面容，偷偷地跑出去了两次，有四年没有出远门了呢，回来的时候身心俱疲，可算得上是大败而归。
再后来，就开学了。
到了这个程度，开不开学已经没有区别了，所以反倒松了口气。在暑假里守着一千三百度的炉子沉默，还可以算作加班；开学了再沉默，那大概就是三心二意，消极怠工吧。所幸，如字面意义一般严酷的人生，只是在暑假快结束的时候，某天下午，透过明亮的屋顶，落到走廊的躺椅上，我的面前。
走廊上空无一人，一盆吊兰随着木头地板的起伏轻轻晃动，躺椅上有一本《古文观止》，阳光落在书页上，灰尘飞翔。
那时，走廊的墙上写满了先行者的祝福，我想到的却只是回家的日子，以及如干瘪的法式面包一样漫长而孤寂的时光。
再后来，就开学了。
喂，冬瓜，开学了。再过几年，你就会无比怀念这段时光，怀念快乐和哀怨的交错。
说是哀怨，其实在回忆的长河里，幸福都只是短短的一瞬，那点哀怨又算得了什么呢。
戊子年七月初一戊子年七月初一，地连震，日有食之。
然而我要说的不是这个。
今天在伊谢的blog里看到了这样一句话——
“你最现实，你最清醒，你什么都明白，你只是没办法，‘因为这个社会就是这样，这是很现实的’，于是你理直气壮地无能为力，所以你顺理成章地安分守己，所以你无所事事却又营营碌碌终日，并且相信所有人都像你一样。”
一时感慨。
我总以为大人们常说的，“人只能适应社会而不能改造它”之类的话，只是“凑不齐数量的人的托词”（杨威利语）罢了。
没有一个社会不是由人组成的，于是每个人的贪婪集中起来，就是这个社会的自私。
我只是觉得，如果做一点什么，或者思考一点什么，而不是一味地抱怨“社会”如何如何，一味地强调“社会”的强大和自己的弱小，一味地把“社会”的责任推给别人。
那么后世提起这个时代，就会少一点这样的感觉——
“他只是遗憾
他的祖先没有像他一样想过
不然，
见到大海的该是他了”
——韩东《山民》 走路的日子平日里多骑车而少走路，惟独上学的时候，曾经走了许多年。
走路的时候，总可以想起很多事情，因为小时候是走着去学校的，后来才骑了车子，然后坐车。
然后现在又一次走着去学校了。
相隔了十年。
小时候，大家住的都离学校很近，于是放学的时候分成两派，一派左转，一派右转。就算在校门口打成一团，身上拍得下土，末了还是会分成两派，左派向左，右派向右，各自回各自的家。
我属于中立的一派，因为我的家在小学对面，一条漆黑悠长的小巷里。
小学门口是一条马路，十年之后，依旧是郁郁葱葱的大树，树下是来来往往的车。那时的车很少，但毕竟还是汽车，还是要老师拉着我们，我们再拉着各自的手，慢慢地向前走。到了马路边，老师伸出手，把车拦住，我们才叽叽喳喳地走过，到了中间又停下，看着树叶里闪烁的金币一样的阳光，等着老师走过来，伸出手，让另外一边的车停下，好让我们走过剩下的一段路。
校门口向左向右，都有几家小小的店铺，卖着便宜的零食，其他的零食我都忘掉了，唯独一种换作“粘牙糖”的东西还记得，那是一种五颜六色的糖，像冰棍棒一般长，略细，一根只要一分钱。一角钱就可以买一把，可以吃很久，黏黏的，很甜。
然而这是左派或者右派的专利了，像我这样过马路的孩子，是没有糖可以买的，因为马路对面的小巷里总是一团漆黑，要走很远才有一家小店，卖一种三角钱的巧克力，白色的，很甜。
那家小店，只在墙上露出了一个窗口，吊着一只昏黄的灯泡，风一吹，许许多多的影子就纷纷摇曳，晚上总有一点吓人。
店里还兼卖酱油和醋，大大的缸，一只漏斗，一柄勺子。每次打酱油，都喜欢趴在窄窄的窗台上，看店主把漏斗插进瓶子里，舀起一勺，然后慢慢地倒进去。
当时的我，有两件事总也弄不明白，一个就是店主如何从那样小的窗户里钻进钻出。小店的左右都是高高的砖墙，那时的我还不知道小店还有正门，于是总在寻找可以可以出入的地方。
另一个就是酱油和醋的区别。
虽然一个酸一个咸，但是“一斤酱油半斤醋”念道末了，总会变成“半斤酱油一斤醋”，或者其他更古怪的东西，两个瓶子提在手里，左左右右地，就糊涂了，回家了总要惹大人微笑。
那时，家离学校只有五分钟的路程，刚够背一遍九九乘法表，于是坎坷的小路上，总能找到一块砖头或者一根歪斜的电线杆，走到这里，我就想起来，三三得九，或者四四十六了。
家门口有一个公用水龙头，总是滴滴答答地滴着水，下面照例是青石，石头边是绿色的苔藓。那时，这座城市还饱受缺水的困扰，大人在夏天总要在五六点起来，排着队提水，我跟在后面，拔着石缝里低低的小草。
走在路上，清晨的阳光落在肩头，异常温柔。路边将暗未暗的路灯，路灯下高高低低的石头，以及早起的小鸟叽叽喳喳的叫声，总觉得有几分和平日不同的快乐。
于是到了现在，在我看来，夏日的清晨也是美好的，温柔而凉爽的清晨，走在路上，总能想起小时候的事情。
于是到了现在，夏日的清晨，又走着去学校了。
阳光依然温柔，距离上一次，却有十年了。
现在的城市，已经不会在清晨或者傍晚陷入漫长的沉默，即使是小鸟，也会在路灯下蹦蹦跳跳。走在路上，已经不会有小时候那样寂静的、能听到脚步声的感觉了，汽车和上班的人们匆匆忙忙，卖早点的小贩早就支起了桌子，也有很多人提着豆浆拿着油条，一路走一路吃。
慢慢走，需要五十分钟才能走到学校。
除了晨练的老人，路上就再也没有比我更慢的人了。 沪上散记·DHEW Chinajoy因为第一站在上海，于是叫做沪上散记。
终究是散记，然而不都在沪上，总觉得有点名不副实罢。
去上海之前，有三个计划，一是拜见DHEW，二是去Chinajoy，三是瞅瞅猫总东东等一干编辑。
到达上海的下午，骄阳似火，天空却漂浮着悠然的白云。
这是久居的内陆所不多见的，于是可以算作第四个收获。
然而很遗憾地，这次出行的主要目标没有完成，终于还是和DHEW擦肩而过了。
读了八年DHEW的文章，确然改变了我以及一些人的方向，很想和他讨论一点困扰已久的问题，也想知道写出那样文章的人，究竟怎样看待这个世界。
在《中国游戏文学作品精选》里，有一张DHEW的模糊的照片，看了好多年。困惑的时候，时常去翻《继续砍树》，然后就看到了照片，想象他坐在桌前，思考那些小人物的小故事的情景。
总有一点感动。
那本书里，形象的照片是一只倒过来的猫，每次读到《夏末秋初》总会停下来看看，然而却想不出什么。
Chinajoy第三天的时候，来到了会场，颇有一点狂欢之后寂寥的感觉，一些展台空无一人，一些展台门可罗雀，一些展台排着大约长长的队伍，大约是音乐的噪音和大约是showgirl的身姿，然而并没有注意。
倒是在试玩的展台上徘徊许久，尝试了一些平日里不怎么感兴趣的游戏。
对于网游，除了WoW就没有太大的兴趣，但还是玩了颇久的指环王Online和战锤Online，然后对着育碧的几款单机游戏看了许久，很是开心。
指环王Online完全照搬WoW的操作，连NumLock都原封不动地奔跑起来。然而画面却不如WoW亲切，操作感尚可，技能也相似甚多。
如果再没有其他的亮点，那么大概也难逃失败的命运罢。
战锤Online是有几分期待的作品，战斗系统颇为精致，画面良好，虽然是英文版，但上手比较容易。
我没有玩过战锤系列的单机游戏，但试玩之后对网络版依然抱有一点兴趣，可算作值得关注的作品。
然而战锤系列转为Online之后能否吸引到足够的玩家，可以作为单机经典转型的参考。
单机游戏自然一如既往地萧条，然而在SONY展台还是看到了几款很棒的PS3游戏，以及期待中的MGS4。
将来如果PC游戏消失了，只好转到TV平台罢。
因为是第三天的缘故，只在家游的展台见到了草地，然而之后又意外地见到了油漆和大狗，倒是惊喜。
偷偷溜进史玉柱的新闻发布会场，远远地看到了戴着眼镜的史玉柱，发表着单机游戏向网游转型的若干观点的评论。散会之后是一群记者聚在一起，面带微笑地交换着鲜亮的名片。
Chinajoy本身，虽然缺乏观众休息区，以及不堪忍受的嘈杂，但毕竟是堂堂正正的展会。
在地铁上愈是接近会场的时候，乘客就愈加向着某个特定的外貌发展。到最后就是清一色的同好，浩浩荡荡地冲出了龙阳路地铁站。
站在天桥上四望，前后都没有尽头。
然而我想，如这般赶集一样的展会，单凭礼品和showgirl，应该是很难维持下去才是。
Chinajoy……
可能会发展成现在的E3吗……
|
人类文化中无差别的部分
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
|
Invite as friend