秋天的歌唱·指南针一般不变的人生

《圣经》的故事

Thu, 04 Sep 2008 08:57:39 GMT

“同学，请问，你，想知道《圣经》的故事吗？”

林荫道尽头，一位胡子刮得干干净净的男生向我走来，神情亲切，脚步从容，脸上仿佛蒙娜丽莎的微笑。那一刻天昏地暗，风在树梢发出呜呜的声响，他把左手向我摊开的时候，我俨然觉得他在推销具有某种特殊功能的牙膏。

“治疗失眠的牙膏，来一支尝尝？”

——就是这样的感觉。

我并非对《圣经》有什么不满，甚至还有一点点向往。不懂事的年纪里，也曾寻访过《圣经》，后来是蓝色封面薄薄的一本。当然不是为了膜拜耶稣的神迹抑或宣扬四福音书，只是想看看the first impact和第一使徒而已。多年以后，对Eva热情依然，但一想到要把传说中的Nerv本部、亚当或者the 2nd children——和现实里这位头发略显凌乱，衣着朴素，眼神真诚，面带微笑的老兄联系在一起，总有一点不可思议的感觉。

“同学，请问，你，想知道《圣经》的故事吗？”

他再一次真诚地、轻轻地说，带着无懈可击的微笑，左手抬高了大约五厘米，一只鸟从一棵树上一言不发地飞过。

这次俨然是“子曾经曰过的牙膏，来一支？”——这个样子。

黄昏的阳光早就逃之夭夭，而路灯尚未开启，林荫道上空无一人，我环顾左右攀附的爬山虎，又俯瞰他脚上有些沧桑的皮鞋，最后疑惑地抓了抓头发，末了叹了口气。

“第四次，这是——贵人多忘事呢，您真是。”

第一次见到他，是在黄昏时学校礼堂的门口，那时他的头发尚未凌乱，不过神情已经有些紧张。礼堂门口，依然是带着莫测的微笑把我拦下，就像“同学，请出示学生证”的样子，我略有些惊惶，因为学生证在洗衣机里遨游半日，捞出来的时候已经面容模糊，比假证还要假，拿出来笃定脸红心跳，继而被当场拿下。

然而他却无比温和地说——“同学，想知道《圣经》的故事吗？”

当时我还在大四，对未来还有一点模模糊糊的遐想，以为人生倒运总会回转，正拎着背了七年的书包去自习教室，打算偷偷摸摸地写一点弗的故事。

那时穿着二十元一件的衬衣，没有手机，身上最值钱的东西就是六十余元的电子表——每天慢三分钟，宛如我的人生一般磨去了颜色，只好重新喷漆——然而走起路来却充满了莫名的自信和可怕的从容。

于是我停下脚步，借着昏黄的路灯看了看他刮得干干净净的胡子，不免有点气短，结结巴巴地和他聊了几句传道书和四福音书的典故，正打算问他朗基努斯枪的故事……

一回头，他却不见了，空留一个诡异而模糊的笑容在我的记忆里，像洒到杯子里的墨汁，泛布叆叇，渐行渐远。

第二次见面，就是在这条黄昏后的林荫路的尽头，我暗地揣测，他大约对黄昏有某种类似于冰淇淋一般的偏爱，于是换上了黯淡的皮鞋，总在黄昏出没。一年之后，他的神情从容了许多，微笑愈发无懈可击，胡子依旧如白纸一般干干净净——这次就纯乎是在推销一种“可以提高英语成绩”的牙膏了。

那时的我变成了研究（怎样度过枯燥人）生（的学生），对未来的憧憬四化的设想全球大同的理念统统烟消云散，只留一个颓然挣扎于实验和文献之间，偶尔爬上山口山眺望远方的风景的老家伙而已。

二十元的衬衫统统捉襟见肘，防水的电子表进了水照样呜呼哎哉，第八年书包终于烂得无可挽救，于是人生也烂得可以，仿佛扑通一声沉入水底的生锈的哑铃，只看到浑浊的泥水翻腾，不见踪影。

于是我停下脚步，和他聊了许久，千方百计想从他嘴里套出朗基努斯枪的秘密，或者第二次冲击的真相。然而末了，都在他无懈可击的微笑面前溃不成军，最后只好抱起小提琴狼狈逃窜，背后依然是他一成不变的问候，想必是找到了下一个牺牲品——

“同学，请问……吗？”

第三次和第四次委实乏善可陈，他大约已经毕业，于是改为一位女生继承未竟的事业，然而在笑容上也依然是天罗地网一般无懈可击——这统统无懈可击的微笑从何而来，不免有些疑惑，想必是半夜里跑到教堂面对着圣父圣灵做统一的集训罢——我自问才疏学浅，读书囫囵吞枣，做事虎头虎脑，不敢再和他们当面论道，只好落荒而逃。

古人说事不过三，于是逃到第四次，我就开始怀疑世界继而怀疑人生——怀疑我是否生得和旁人不同，抑或行事古怪，以至于被悲天悯人的基督门徒盯上，乃至四次之多。

或者就是他们对整日独行，而且眼神忧郁的路人抱有某种莫名的同情，想用天主的爱来感化这些孤独的心灵？

下次——我想这简直是一定的——下次再把我拦在路上，面带无处可逃的微笑，继而伸出左手，仿佛托起一只地球仪一般的人向我走来时，我想如果我的心情不算太糟，如果可以，如果第三次冲击尚未到来，我想我应该报以相同程度的微笑——

蒙娜丽莎一般莫测的、如浸水的毛巾一般饱含思考的、街头派发的巧克力一样免费的、纯真的微笑。

喂，冬瓜，开学了

Thu, 21 Aug 2008 07:19:18 GMT

犹豫了一周，究竟没有让“明天的冬瓜”消失。或许还是舍不得那个笨手笨脚的德鲁伊吧，总也忘不掉他。

既然已经不能回去了，那么想把他转走，大概是四区。然而即使转走了也不会上线了，因为没有买点卡的钱。

更何况再回头的时候，就连转服的钱也没有了。

昨晚和封露米格聚餐，按距离本可以骑车的，只是兜里没有了存车的钱，只好走路。

说到走路，暑假过半的时候也走过一段路。走路的时候一个人，想了许多天马行空的事情，唯独没有想到的是，今天、明天、今年，还要走更多的路。

断断续续写了也有三年的稿子，略微有了一点菲薄的积蓄，一转眼就没有了。

所以，到年底为止，零花钱始终会保持在￥-5的样子。少是少了点，不过也毫无办法。

这个暑假真正的假期有三天，一晃就没有了，剩下的周末统统减半，也总有导师站在身边，指着我的手，说姿势不对，再来一遍。

后来，背对着导师阴沉的面容，偷偷地跑出去了两次，有四年没有出远门了呢，回来的时候身心俱疲，可算得上是大败而归。

再后来，就开学了。

到了这个程度，开不开学已经没有区别了，所以反倒松了口气。在暑假里守着一千三百度的炉子沉默，还可以算作加班；开学了再沉默，那大概就是三心二意，消极怠工吧。所幸，如字面意义一般严酷的人生，只是在暑假快结束的时候，某天下午，透过明亮的屋顶，落到走廊的躺椅上，我的面前。

走廊上空无一人，一盆吊兰随着木头地板的起伏轻轻晃动，躺椅上有一本《古文观止》，阳光落在书页上，灰尘飞翔。

那时，走廊的墙上写满了先行者的祝福，我想到的却只是回家的日子，以及如干瘪的法式面包一样漫长而孤寂的时光。

再后来，就开学了。

喂，冬瓜，开学了。再过几年，你就会无比怀念这段时光，怀念快乐和哀怨的交错。

说是哀怨，其实在回忆的长河里，幸福都只是短短的一瞬，那点哀怨又算得了什么呢。

戊子年七月初一

Fri, 01 Aug 2008 14:32:38 GMT

戊子年七月初一，地连震，日有食之。

然而我要说的不是这个。

今天在伊谢的blog里看到了这样一句话——

“你最现实，你最清醒，你什么都明白，你只是没办法，‘因为这个社会就是这样，这是很现实的’，于是你理直气壮地无能为力，所以你顺理成章地安分守己，所以你无所事事却又营营碌碌终日，并且相信所有人都像你一样。”

一时感慨。

我总以为大人们常说的，“人只能适应社会而不能改造它”之类的话，只是“凑不齐数量的人的托词”（杨威利语）罢了。

没有一个社会不是由人组成的，于是每个人的贪婪集中起来，就是这个社会的自私。

我只是觉得，如果做一点什么，或者思考一点什么，而不是一味地抱怨“社会”如何如何，一味地强调“社会”的强大和自己的弱小，一味地把“社会”的责任推给别人。

那么后世提起这个时代，就会少一点这样的感觉——

“他只是遗憾

他的祖先没有像他一样想过

不然，

见到大海的该是他了”

——韩东《山民》

走路的日子

Thu, 31 Jul 2008 14:53:06 GMT

平日里多骑车而少走路，惟独上学的时候，曾经走了许多年。

走路的时候，总可以想起很多事情，因为小时候是走着去学校的，后来才骑了车子，然后坐车。

然后现在又一次走着去学校了。

相隔了十年。

小时候，大家住的都离学校很近，于是放学的时候分成两派，一派左转，一派右转。就算在校门口打成一团，身上拍得下土，末了还是会分成两派，左派向左，右派向右，各自回各自的家。

我属于中立的一派，因为我的家在小学对面，一条漆黑悠长的小巷里。

小学门口是一条马路，十年之后，依旧是郁郁葱葱的大树，树下是来来往往的车。那时的车很少，但毕竟还是汽车，还是要老师拉着我们，我们再拉着各自的手，慢慢地向前走。到了马路边，老师伸出手，把车拦住，我们才叽叽喳喳地走过，到了中间又停下，看着树叶里闪烁的金币一样的阳光，等着老师走过来，伸出手，让另外一边的车停下，好让我们走过剩下的一段路。

校门口向左向右，都有几家小小的店铺，卖着便宜的零食，其他的零食我都忘掉了，唯独一种换作“粘牙糖”的东西还记得，那是一种五颜六色的糖，像冰棍棒一般长，略细，一根只要一分钱。一角钱就可以买一把，可以吃很久，黏黏的，很甜。

然而这是左派或者右派的专利了，像我这样过马路的孩子，是没有糖可以买的，因为马路对面的小巷里总是一团漆黑，要走很远才有一家小店，卖一种三角钱的巧克力，白色的，很甜。

那家小店，只在墙上露出了一个窗口，吊着一只昏黄的灯泡，风一吹，许许多多的影子就纷纷摇曳，晚上总有一点吓人。

店里还兼卖酱油和醋，大大的缸，一只漏斗，一柄勺子。每次打酱油，都喜欢趴在窄窄的窗台上，看店主把漏斗插进瓶子里，舀起一勺，然后慢慢地倒进去。

当时的我，有两件事总也弄不明白，一个就是店主如何从那样小的窗户里钻进钻出。小店的左右都是高高的砖墙，那时的我还不知道小店还有正门，于是总在寻找可以可以出入的地方。

另一个就是酱油和醋的区别。

虽然一个酸一个咸，但是“一斤酱油半斤醋”念道末了，总会变成“半斤酱油一斤醋”，或者其他更古怪的东西，两个瓶子提在手里，左左右右地，就糊涂了，回家了总要惹大人微笑。

那时，家离学校只有五分钟的路程，刚够背一遍九九乘法表，于是坎坷的小路上，总能找到一块砖头或者一根歪斜的电线杆，走到这里，我就想起来，三三得九，或者四四十六了。

家门口有一个公用水龙头，总是滴滴答答地滴着水，下面照例是青石，石头边是绿色的苔藓。那时，这座城市还饱受缺水的困扰，大人在夏天总要在五六点起来，排着队提水，我跟在后面，拔着石缝里低低的小草。

走在路上，清晨的阳光落在肩头，异常温柔。路边将暗未暗的路灯，路灯下高高低低的石头，以及早起的小鸟叽叽喳喳的叫声，总觉得有几分和平日不同的快乐。

于是到了现在，在我看来，夏日的清晨也是美好的，温柔而凉爽的清晨，走在路上，总能想起小时候的事情。

于是到了现在，夏日的清晨，又走着去学校了。

阳光依然温柔，距离上一次，却有十年了。

现在的城市，已经不会在清晨或者傍晚陷入漫长的沉默，即使是小鸟，也会在路灯下蹦蹦跳跳。走在路上，已经不会有小时候那样寂静的、能听到脚步声的感觉了，汽车和上班的人们匆匆忙忙，卖早点的小贩早就支起了桌子，也有很多人提着豆浆拿着油条，一路走一路吃。

慢慢走，需要五十分钟才能走到学校。

除了晨练的老人，路上就再也没有比我更慢的人了。

沪上散记·DHEW Chinajoy

Tue, 29 Jul 2008 17:27:27 GMT

因为第一站在上海，于是叫做沪上散记。

终究是散记，然而不都在沪上，总觉得有点名不副实罢。

去上海之前，有三个计划，一是拜见DHEW，二是去Chinajoy，三是瞅瞅猫总东东等一干编辑。

到达上海的下午，骄阳似火，天空却漂浮着悠然的白云。

这是久居的内陆所不多见的，于是可以算作第四个收获。

然而很遗憾地，这次出行的主要目标没有完成，终于还是和DHEW擦肩而过了。

读了八年DHEW的文章，确然改变了我以及一些人的方向，很想和他讨论一点困扰已久的问题，也想知道写出那样文章的人，究竟怎样看待这个世界。

在《中国游戏文学作品精选》里，有一张DHEW的模糊的照片，看了好多年。困惑的时候，时常去翻《继续砍树》，然后就看到了照片，想象他坐在桌前，思考那些小人物的小故事的情景。

总有一点感动。

那本书里，形象的照片是一只倒过来的猫，每次读到《夏末秋初》总会停下来看看，然而却想不出什么。

Chinajoy第三天的时候，来到了会场，颇有一点狂欢之后寂寥的感觉，一些展台空无一人，一些展台门可罗雀，一些展台排着大约长长的队伍，大约是音乐的噪音和大约是showgirl的身姿，然而并没有注意。

倒是在试玩的展台上徘徊许久，尝试了一些平日里不怎么感兴趣的游戏。

对于网游，除了WoW就没有太大的兴趣，但还是玩了颇久的指环王Online和战锤Online，然后对着育碧的几款单机游戏看了许久，很是开心。

指环王Online完全照搬WoW的操作，连NumLock都原封不动地奔跑起来。然而画面却不如WoW亲切，操作感尚可，技能也相似甚多。

如果再没有其他的亮点，那么大概也难逃失败的命运罢。

战锤Online是有几分期待的作品，战斗系统颇为精致，画面良好，虽然是英文版，但上手比较容易。

我没有玩过战锤系列的单机游戏，但试玩之后对网络版依然抱有一点兴趣，可算作值得关注的作品。

然而战锤系列转为Online之后能否吸引到足够的玩家，可以作为单机经典转型的参考。

单机游戏自然一如既往地萧条，然而在SONY展台还是看到了几款很棒的PS3游戏，以及期待中的MGS4。

将来如果PC游戏消失了，只好转到TV平台罢。

因为是第三天的缘故，只在家游的展台见到了草地，然而之后又意外地见到了油漆和大狗，倒是惊喜。

偷偷溜进史玉柱的新闻发布会场，远远地看到了戴着眼镜的史玉柱，发表着单机游戏向网游转型的若干观点的评论。散会之后是一群记者聚在一起，面带微笑地交换着鲜亮的名片。

Chinajoy本身，虽然缺乏观众休息区，以及不堪忍受的嘈杂，但毕竟是堂堂正正的展会。

在地铁上愈是接近会场的时候，乘客就愈加向着某个特定的外貌发展。到最后就是清一色的同好，浩浩荡荡地冲出了龙阳路地铁站。

站在天桥上四望，前后都没有尽头。

然而我想，如这般赶集一样的展会，单凭礼品和showgirl，应该是很难维持下去才是。

Chinajoy……

可能会发展成现在的E3吗……

沪上一游

Wed, 16 Jul 2008 15:18:24 GMT

将赴沪上

携三两好友——

“湖光山色好个秋”

忆往昔

少年游

休伯利安的红茶（一）

Sat, 28 Jun 2008 03:22:57 GMT

喝红茶的时候不多，但心情总是不错。温暖的午后，总能休伯利安的红茶。

还有喝红茶的人。

BGM:<I am waiting for you>

词：秋吉满ちる
曲：秋吉满ちる
编曲：森英治
唱：秋吉满ちる

在休伯利安的舰桥上，永远飘荡着两种清香，一种是咖啡，一种是红茶。

我们总是喝着咖啡，咖啡的味道总是不变，舷窗外也总是群星闪烁。

我不知道是休伯利安的咖啡与众不同，还是制作的手法有什么诀窍，多少年过去了，泡咖啡的人换了一个又一个，然而咖啡的味道始终不变。

于是，咖啡送上来的时候，舰桥上就弥散着咖啡的幽香。

然而有一个人，只有一个人总是喝着红茶。他总是用帽子遮住脸，总是把腿翘到桌子上，总是懒洋洋地对着身边的少年说——

“尤里安，锡兰红茶一杯……加白兰地，越多越好。”

于是，那位有着亚麻色头发的少年，就会捧上香醇的红茶，舰桥上就有了另一种清香。

虽然只有一杯红茶，虽然他总是很少说话，虽然后世称他为“奇迹的杨”、“魔术师杨”、“不败的杨”。

但我，以及杨舰队的所有人，都愿意叫他那个最普通的称号，普通却饱含着感情，那就是——

“红茶杨”。

第一次见到那个有着乱乱的头发，温和的面容的人，是在宇宙历796年的4月27日，休伯利安的舰桥。

然而听到他的名字，却要早得多。当我还是军校的学生时，世界依然懵懂未知，却早已听过了艾尔·法西尔的英雄的名字。

照片上的他看起来平凡得就像路人，抓着头发，慌张地应对着话筒和摄像机，只是一味地说着“怎么会这样……”，再没有说出历史上英雄们掷地有声的名言。《名人名言录》的作者大概会失望吧，当时的我只能幼稚地这样想，但是“杨威利”这个名字，早已留在了同盟军的战史中，艾尔·法西尔撤退时精妙的计划，也成为了我们战略课上反复研讨的战例。

后来，我毕业了。就像所有军校的毕业生一样，我们空有报国的热情，却要从最小的军官开始缓缓爬行。

“自由、自主、自律、自尊”，是每天都能看到的口号，那是同盟国父亚雷·海尼森的名言。当时年轻的我却不知道它真正的含义，只是一遍遍地重复，在考场上，在战场上。

在咖啡厅舒适的沙发上，我们说起未来，总是激昂，却没有方向。军人的天职是服从，然而民主社会的军人，如果一味地服从上司，那么和专制的臣民又有什么不同？

当时的我，不敢把这种疑问付诸文字，甚至不敢说给朋友，因为它太过深奥，只能发人一笑。

学校里的老师，向我们讲述了民主的历史，专制的弊端，以及消灭银河帝国，让民主之花开遍宇宙的理想。

但是在咖啡厅打发无聊午后的时候，我总在想——民主与专制究竟是一枚硬币的正反面，还是装饰在两枚硬币上的相同的花纹？

咖啡对于我，只是温暖的午后，闲适的享受。我从书上看到，在人类还停留在那颗名叫“地球”的行星上时，咖啡就是最普通的饮料，宇宙历已经过去七百多年了，或许咖啡的味道已经发生了变化，但是我们却无从得知。

就像只存一本的古书，即使错字连篇，又有谁能发现呢。

同盟所说的“民主”，也是这样吗。

我不知道。据说“民主”，最早出现在地球上一个名叫希腊的地方，从那时算起，已经有三千多年了吧，古希腊人所说的民主，和今天有什么区别，即使是历史课上的老师，也不甚清楚。在那个蛮荒的年代，人类还只是仰望着头顶的星空，心却已在宇宙中飞翔了。

我听说，雅典和斯巴达的战争，就是民主和专制之争。延续到今天，民主并没有统一整个银河，专制也从未熄灭过民主的火种。那么这两种制度，孰优孰劣，人们是何以评判的呢。

在大学时代，喝着咖啡的时候，我总在想这样无聊的问题。同学大都努力学习，和老师拉拢关系，好在毕业的时候可以分配到一个待遇优厚的部门。我曾经对几个朋友说出过这个想法，他们总是哂然一笑，“让后世去思考”便是他们的答案，于是我不再开口。

后世？如果我们总把责任放在“后世”，那么今天的权利又从何而来呢。

我曾经听说过，一位叫做亚典波罗的学长，组织过“有害书籍同好会”，然而在我入学不久，他就毕业了，那个组织也随着核心人物的离去而瓦解。我不知道那些书里面是否有答案。黄昏的阳光洒在草坪上，凉亭里往往只有我，我一个人眺望不远处的舞场。每个周末，同盟军的未来就在那里翩翩起舞。

毕业的时候，我看着空荡荡的校园，还有毕业生长长的名单，无言地走出了校园。无权无势的我，成为了一艘驱逐舰上计算航路的士官。

每隔几年，就要有大规模的舰队去伊谢尔伦回廊，然后只有半数归来。在我刚刚从军的日子里，驱逐舰“克利欧”只是负责巴列特星域的治安，于是大多数日子里，我们起飞，进行短短的瓦普跳跃，然后落下，正好赶上海尼森美丽的日落。

我的工作只是把数据库里面的资料，和舰队的航路对比，然后选择出本舰瓦普跳跃的轨迹而已。

仅有的几次会战，我也只是喝着咖啡，看着屏幕上代表舰队的方块缓缓移动，旁边是两组数字。

左边是同盟军的伤亡，右边是帝国的。

在宏大的会战中，驱逐舰只是连星光也无法遮挡的存在，然而那些胜过星光的光点，每一颗都满载着死亡。和庞大的战列舰相比，我们只是如同背景一般的存在，舰长发出命令，炮长按下按钮，激光或者导弹就给敌人带来死亡。

然而我们毕竟太过渺小了，舷窗外无数的光点缓缓移动，连缀其中的死亡光束，只要一根，就可以让我们消失。

战斗激烈的时候，咖啡在杯子里摇晃，洒在地上，慢慢蒸发，就像士兵的生命，无人在意。上百万的军队出击，几十万人的阵亡，在提督们看来，都只是数字而已。

我想，无论民主或者专制，士兵的命运都是一样的吧，我们没有选择上司的权利，同样地，也失去了连接未来的桥梁，只能依靠运气，只能祈祷敌人没有注意到我们这艘小小的驱逐舰，祈祷敌人的炮火无法击穿我们的装甲，祈祷中弹后可以登上小小的救生船。

在这点上，我知道，和古希腊的士兵，是没有一点区别的。

然而我是幸运的，或者说，活下来的人都是幸运的。战争中军官的升迁，许多时候并不是因为战绩，而只是因为……上司阵亡，下属幸存而已。

我是幸运的，因为我有同盟军最优秀的驱逐舰舰长。

他有着铁灰色的头发，活泼的面容。

他的名字叫达斯提·亚典波罗。

蔚蓝的天空，风色的幻想

Mon, 23 Jun 2008 11:57:14 GMT

很多年前的冬日，面对着还是初代的风色幻想，《风色幻想·魔导圣战》终章的标题——“风色的幻想”，感慨良久，终于完成了至今为数不多的通关。

那是一个寒冷而漫长的冬日，包括了阴沉的下午，无言的黄昏，温暖的茶壶，昏黄的灯火。我本该去复习功课的，然而就在游戏的终章停了下来，窗外无声地下着小雪。

那是一场“无序柠檬”、“裁之刃”、“露菲娅”和“安洁妮”交织而成的雪。

那是一个天空蔚蓝，飘洒着风色的幻想的时代。

付出必得回报，朋友自当肝胆相照。为了诺言可以放弃一切，总有一个寂静的角落，属于自己的世界。

最早的锁妖塔里，有一个妖怪，始终在思考走路前先迈哪只脚。锁妖塔倒掉的时候，大概是逃了出来罢，于是就把这个问题留给了我。我曾经以为无所谓左右，无所谓所有，只要掩耳盗铃般地走下去就好。

然而，这岂是解决之道。

一转眼这么多年就过去了，《风色幻想》依然固执地坚持古老的传统，依然固执地怀念海盗船上露菲娅和安洁妮的登场。

“那时候天总是很蓝，日子总过得太慢”。

杨的离开，一瞬间的长大

Sat, 31 May 2008 17:57:40 GMT

长大是一瞬间的事情。

在那之前，我们可能寻觅许多年。然后在下一个瞬间，我们长大了。

我总也忘不掉一些人，就像忘不掉寥寥的朋友，也包括杨。他总在长夜里走来，如水的月光流过窗台，啜着红茶，看着窗外。

我站在一旁，默默地等待着他说些什么，然而他总在晨曦中离开。

醒来才明白，我等待的不是杨，而是成长。

成长有时又叫背叛，有时是欺骗，或者悲伤。唯一相同的是，它们都是一瞬间到来的。

我曾以为人是慢慢长大，然后慢慢变老的，就像蝴蝶，或者花。这样，我们便有足够的时间来想长大的事情，就像课堂上的老师，永远等着我们，直到想出了答案。

然而我错了，渐渐地我明白了，人总是在一瞬间长大的。

在那之前，成长的阴影其实已经在我们的头上了，而我们无知无觉，直到那个猝不及防的瞬间，或者被人欺骗，或者朋友背叛，或者悲伤得难以自禁。抹掉眼泪，重新抬起头的时候，我们便毫无办法地长大了。

成长意味着失去，失去过去的东西、朋友或者其他。每次成长都会失去很多东西，当我把它们慢慢地、一个一个地找回来时，便又面临着下一次长大。

年复一年的失去、寻找，在成长的路上，有一些东西就再也找不到了。它们或者被风沙掩埋，或者冰一样融化在手心，或者被别人破坏了，总之，我永远地失去了它们。成长的路没有回头，成长的风没有止休，即便知道它们就在那里，就在那里，也永远，永远看不到了。

我原以为长大只有一种方式，因为我轻信，既不会被人欺骗，又没有朋友。

于是在6月1日，杨倒在墙边的时候，默默地念着菲列特利加的名字的时候，离开的时候，我便以为我长大了。魔术师带着他“终生未尝一败”的战绩一去不回了，我便以为我拾起了他零落的羽毛，明白了什么。

其实没有，其实我什么也没能明白。就这样冷了寻觅的心，我收起了杨的羽毛，便以为我也能像他一样飞翔。

就在这样的错觉里，渐渐地，杨离我远了，长大的阴影近了。我却浑然不知，只是一味地想要飞翔。

五年来，我一直没有去看魔术师的结局，因为我以为还不到时候。

去年看到了，于是便以为我已经长大了。

从那以后，几个月的时光飞逝，在昏暗的宿舍里，静静地翻开那几页故事的情景，历历在目。

真的长大了，却不是悲剧的力量。

杨不能告诉我，长大是什么，然而他却告诉了我有一些东西，是不会长大的。于是我便去寻找，那些不会被成长的风带走的羽毛，杨被带走了，羽毛也散了，没有了。

长大是一瞬间的事情。

当我第一次被人欺骗，我便学会了欺骗别人；当我第一次被朋友背叛，我便学会了背叛；当我第一次为一个人忧伤，我便彻夜难眠，不知所往。

其实在杨看来，我还远没有长大。

在我二十四岁的时候，我想着三十三岁的杨，也想像着自己三十三岁的模样。有一些东西是不会长大的，我三十三岁的时候，或者我长大了以后，能找到它们吗。

成长的风裹着岁月的沙，吹过青春的峡谷，发出悠长，悠长而又寂寥的回响，无止无休。

长大是一瞬间的事情，在那之前，我们还有很多羽毛，下一个瞬间，就没有了。

老师你好，老师再见

Wed, 28 May 2008 08:43:16 GMT

关于老师，《围城》里说过这样一些话——

在西洋古代，每逢有人失踪，大家就会说他不是挂了，就是去当老师了。

现代科学虽然昌明，然而世道人心和学生程度却是这装了橡皮轮子的时代里，唯二没有进步的东西。

足见老师之难。

然而本学期的教学实习，还是落在了我的肩上，坏消息带着毫不掩饰的奸笑迎面而来，我的第一反应就是去淘宝订购一本老版《围城》——

然后把上述言论摘抄下来，请人誊在四尺宣纸上，挂在墙头，每日朗诵三次，权当三省吾身。

古人曰“学而优则仕”，像我这样学而不优的市井之徒，岂可以为师？

遗憾的是，坏消息来临之时恰逢长安米珠薪桂，囊中羞涩，原来那两本《围城》又不翼而飞，只好作罢。虽然小学就读过《围城》，然而现在大学毕业，也万万没有想到会与方鸿渐共命运。虽然颇欣赏他的浑噩，然而如果要cos他老人家，然后感受那些非凡的经历，委实不是一件“垂死病中惊坐起”的小事。

不幸中的万幸，是本次教学实习仅为期半年，再加上我平素驽钝，只要每周带两个班的无机化学实验，六学时，倒也颇有方先生讲授《伦理学》的风范。

我平素不仅驽钝，而且脾气不佳，更没有涵养，总之“为人师表”四个字，即使天上的神明统统睡着，也不会落到我的头上。带着这种绝望的自信，讽刺、挖苦、吐槽、说风凉话这些伤天害理的事情，一向乐此不疲，而且每当到了“重要讲话”或者“胜利闭幕”的日子，还要变本加厉。

这次忽而穿上实验服，刮掉胡子，把头发弄整齐，又要在三十一个大一新生面前正襟危坐一个下午，委实是件麻烦的事情。

《围城》里的人说，世人的眼光，全没有学生看老师那样毒辣，那样一针见血。

我自知身体单薄，不够学生们毒辣的眼光日久折磨，于是第一次上课时便抱定了唱白脸的决心，此外还有一点点迷茫。紧张倒一点也没有，因为论紧张，学生应该比我尤甚，因为打分改作业乃至最后的成绩全在我，所以他们见到我都点头示意，堆起微笑，然后唤之曰“老师”。

我平素叫过很多人“老师”，其中大多数是学富五车之辈，也就是说他们大都一声不响、二目无光、三餐不食、四肢无力。一想到要和他们一样被人称作“老师”，不由地就会觉得胸闷、气短、血压升高，然后整夜睡不着觉。

于是我凶巴巴地说，凡是叫老师的一律扣分，乃至不及格云云。然而末了，他们全不把我放在眼里，依旧“老师”、“老师”地叫个不停。

我说，难道就不能叫我几声大叔么？

课程本身乏善可陈，因为并非研究化学之人，于是无机化学实验只是一门最普通的课程——因此带实验的也都是最“普通”的角色。

“听说（方鸿渐）是赵辛楣的表弟，跟着他来的；高松年只聘他做讲师，赵辛楣替他争来的副教授”——

我也颇有这样的感觉，加上午后懒懒的灯光，破旧的教学楼里懒懒的阳光，学生们懒懒的眼光，交织在一起，登时就会觉得奔向共产主义什么的念头，没有一点劲头了……

至于在课堂上打电话、吃零食、睡午觉、看小说、发呆……等等行径，我倒觉得还能忍受；打碎烧杯、点燃药品、污染空气、制造危险气氛……也可以原谅；拖欠作业、伪造数据、抄袭他人成果……这些也不过如此。于是八十多分的平均成绩，大约皆大欢喜罢。

如果带着平常心来看他们，其实并没有什么无法忍受的，和我相比，他们依然是颇有希望的太阳，他们的人生更为绚丽，也更为漫长——

我所遗憾的事情，他们尚未经历；

我所失去的东西，他们依然拥有。

仅凭这两点，就值得我羡慕，虽然被叫做“老师”是很不开心的事情，但还是原谅了他们。

因为，被叫做大叔的日子大概还长，而“老师”的经历估计就只此一次了，所以不想留下什么莫名其妙的回忆。再加上上级的精神，也是“理论上不能允许不及格的学生存在”，从此天下太平。

上课之前，我道一声“下午好”；下课之后，我说“辛苦了”，这大约是合乎礼仪的举止罢。最后一次的实验于上周结束，我看着阴晴变幻的天空，盯着面前的蒸馏水桶，考虑的总是余震的事情。

我想如果真的上课时遇到了余震，我大约还是可以做到最后一个跑掉的罢。
一想到这个，我就有点高兴了。

全城露营的日子

Wed, 21 May 2008 16:12:55 GMT

全城露营的日子，是掩乐停音的日子，也是没有山口山的日子。

这三天里，古都的露营活动如火如荼，谣言甚嚣尘上。

19日22时许。

电视上出现了寥寥的字幕，宣告全城露营活动正式开始。

这是一个小时之内发生的事情。

街头出现了不计其数的露营者，学生也不甘落后。路边加油站外排起了长龙，护城河边摩肩接踵。

20日0时。

露营活动波及全城。体育场已被广大露营爱好者占领，无立锥之地。二环路上亦发现大量露营小队，其余街边、路口、广场、花坛皆不可胜数。

相对地，住宅楼上的灯火寥若晨星，学校的操场人山人海。

在大包小包的露营者怀里，总有一卷凉席，一床被子，一只手机，再下来就是几个惊惶的面容。

所幸当夜月明星稀，乍暖，晴。

20日白天，全城露营活动进入第二天。白天的时候谣言四起，每小时都有不同版本的“砖家”预报，若干小时之后还有“砖家”总结。

是夜，根据天气“砖家”预报，或有阵雨，故而月色朦胧——众人纷纷表示对露营影响不大。

雨未至，人如潮。

21日，为期三天的露营活动胜利闭幕。

是夜，仍有少量爱好者坚持在草坪上，然人数寥寥，已不堪吐槽。

这就是举国哀悼的日子。

这就是没有山口山的日子。

这些日子里掩乐停音，世界只有黑白两色。

这些日子里电视只剩一个频道，而且没有广告。

这些日子里山河同悲。

……

这些日子，这座城市，全城露营……

不见一兵一卒，而自乱阵脚，全城惶惶，几无宁日。

彼欲毫发无伤，露宿街头，而坐等救援乎？

我的游戏

Sat, 17 May 2008 07:39:51 GMT

“我的游戏，始终是现实的逃避。除此之外，并没有别的目的。

我的游戏，开始便是别离。除此之外，没有别的情谊。

我的游戏，宛如天边的虹霓，转眼就没了声息，又像梦里里的雪花，遥不可及。”

山口山就是我的游戏。

只是我这样了无牵挂的人，才可以沉浸游戏。稍有牵挂，甚至只是偶尔的电话，都会让那个世界远离了你，因为和现实相比，游戏无足轻重，甚至了无所依。

只有我这样了无牵挂的人，才可以坚持每晚的游戏。因为它可以打发一个又一个寂寞的长夜，因为除了游戏，找不到别的事情可做。在游戏里，绵亘的长夜倏然而逝，稍一抬头，就到了睡觉的时候。不必为电话揪心，不必为长夜忧愁，只要打开游戏，便会忘却很多的不幸，只记得几则短短的消息。

我不想从游戏里得到什么，因为几个月前就明白了，从这里终将一无所获。

也不想在游戏里寄托什么，因为游戏终将结束，而到了那时，寄托的感情就像回旋镖，又会飞回到我的手里。

更不想寻找什么，因为现实里找不到东西，游戏也一样力所不及。

游戏里是否快乐，是否温馨，是否熟悉，都毫不重要，我所求的，只是一个逃避。谁都知道这逃避不会永久，因而才弥足珍惜。

现实里失去了太多的东西，而游戏不同，那里的我一无所有，再也没有可以失去的、遗憾的、惆怅的回忆。

从单机时代过来，早已习惯了一个人游戏。

一个人上线下线，一个人或悲或喜。

三年里许多人帮助过我，我也记住了一些的名字，然而他们的身影毕竟太过匆匆，更多的是一闪而过的声息。

从这个游戏得到的，更多是一些思考，比如正义，比如生活，再比如友谊。

我把其中很小的一部分，付诸幼稚的文字，换来一点菲薄的稿费，宽慰冷冷的心。其余的，便如湖畔镇盛开的鲜花、莫高雷飘扬的青草，塞拉摩微笑的吉姆，艾萨拉飞扬的红叶一起，悄悄地走了。

游戏也终将流走，朋友也终将失去，这份心情也会化作回忆，随风而逝，那些文字会被遗忘，我也会消失在历史的长河里，这就是我的游戏。

这些注定的事情，我不去想，只是等待着理所当然的现在。

已经参加了三个月的活动了。DKP的记录已经超过了一页，需要划几下鼠标了。

这便是我所求的逃避——
在没有朋友的地方，孤独地度过漫长的夜晚。在陌生的地方，默默逃避。

现在看来，我做到了。然而失去的东西却很少，也许除此之外，真的别无其他了罢。

“我的游戏是一个人的游戏，宛如夜里静静的呼吸。

我的游戏是一个人的游戏，宛如黎明悄悄的别离。”

大钟表的故事

Sun, 04 May 2008 09:24:56 GMT

每座城市的中心，都有一座大钟表，在漫长的岁月里，理所当然地占据了每个人心中最高的位置——睥睨苍生，华贵雍容，每逢整点就把那首忧伤的歌轻唱。

漆黑的夜空，缀满了群星。想指给你看，你却消失了身影。

清晨的天空，只有飞雪匆匆。人影寥落，眼里泪光朦胧。

想你的忧愁，想你的温柔。想雪花落在，你寂寞的肩头。

轻轻呵出一团，静静的白雾，它渐渐消失，在你的身后。

在我看来，它是一种象征，一种理所当然之物象征。就好比亘古不变的南山或者城墙，好比一段时光无止无休的象征，也是一段歌声凄婉悠长的象征。

更是我心中某种永远不变的东西的象征。

于是，它的钟声，它的高度，它的漫不经心的节拍，悠长的脚步，都被我视作理所当然的东西。仿佛它会永远地站在那里，永远地走下去，纵然时代变迁，沧海桑田。

那时的我，时常倚在栏杆上，看着它白色的指针缓缓移动，然后咚咚的钟声响起，从整点到半点，从半点到整点，无止无休。

它的钟声传遍整座城市，就连天空的飞鸟也为之徘徊，我理所当然地以为它只为我而响，为我歌唱。

年复一年，日复一日，我等待着理所当然的歌声响起，凄婉而悠长。我依然倚在栏杆上，看着它日渐模糊的背影，依然以为它会理所当然地、永远地站在那里，走下去，每个小时都唱一首忧伤的歌。

我不曾想过它的心情，它的感受，整点的忧伤，不时的温柔，还有漫长的等待。

我等待它，它也在等待着我，然而我却以为它会理所当然地、永远地留在我身边。

后来，我知道了。

世上没有什么是理所当然的东西。

大钟表不会永远为我歌唱，也不会永远等待我。我倚在栏杆上，悠然地看着它的身影，过去了许多年，它终于失望了，在我等待的时候，唱着熟悉的歌，远了。

也许，它不曾忧伤，只是渐行渐远。也许，它不曾离去，只是去寻找故乡。也许，它还在等待我，但我却倚在一成不变的栏杆上，以为它的等待是理所当然的东西。

也许，它还会回来，也许是明天，也许是永远。

世上没有什么是理所当然的东西。

我等待它，它也在等待我，我始终站在离它不远的地方，看着它彳亍的脚步，无言的忧伤，始终不曾说过一句话。

它很温柔，然而那并非是理所当然的温柔，它希冀着我同等的温柔，然而我却站在那里，始终不曾移动过半步。

渐渐地，它远了，它等待得太久，然而我却始终不曾做声。于是它走了，我就站在那里，倚着栏杆，看着头顶灿烂的晚霞，绵延千里，却听不到它的声息。

于是我终于知道——所有的、我曾视作理所当然的东西，都会离开我。

没有什么是理所当然的东西，付出必有回报，所求必有所失，温柔必然等待着一个同样温暖的怀抱。

我心中依然念着它。

而它却已不再歌唱。

山口山三年

Sat, 26 Apr 2008 02:49:31 GMT

三年之前

老朋友如星散

三年之后

老游戏沧海桑田

三年了

还不肯走的话

若是为了梦吧

聪明的，你告诉我

梦是什么呢？

若是为了逃避吧

又逃向何方呢？

若是为了几个人吧

现在

他们又在哪里呢？

点火的人

Sat, 19 Apr 2008 16:49:46 GMT

点火的人啊

要当心——

你们决不会总玩火

而不烧到自己那双嫩手的

P.S：“现代奥运会之父”皮埃尔·德·顾拜旦一定不是法国人。否则……如之奈何？

dhew的击鼓传花

Thu, 17 Apr 2008 09:43:35 GMT

dhew点了偶的名字^_^，感动之余，工工整整地誊好，贴上。

Q：怎么称呼？
A：zhizhi；冬瓜；zhizhi3678；明天的冬瓜。

Q：职业？
A：学生。如果可以的话当然永远是学生再好不过，姑且赖下去罢。

Q：昨天晚饭吃了什么？请具体描述。
A：西红柿鸡蛋面。

晚饭总吃面条；心情不好的时候就吃酸菜肉丝面；学校只有肉丝面和鸡蛋面尚能下咽；昨天心情尚可。

Q：传给你的人用乐器来比喻的话会是什么？
A：悠扬的大提琴，<Canon in D Major>一般悠扬的大提琴。

Q：如果一天时间你必须和传给你的人约会（约定了时间开会），会怎样进行？
A：相看两不厌，只有敬亭山。

Q：传给你的人用颜色来比喻的话会是什么颜色?
A：海一样的深蓝。

Q：自己
A：天空一样浅蓝。

Q：用物品比喻的话自己是什么？
A：跑了弦的小提琴。

Q：最喜欢自己的部分
A：冷静。

Q：最讨厌自己的部分
A：自作聪明。

Q：请解析一下你身体的食物组成
A：牛肉面。从头到脚都是牛肉面。

Q：推荐一下最喜欢的零食，并说出它的特点
A：饼干，略带咸味的饼干。廉价而充实。

Q：半年内开销最大的三件事
A：学小提琴（650元）；吃饭（每月200元）；看电影（50元）。

Q：每个月的钱都用到哪里去了？
A：山口山点卡（30元）；饭钱（200元）；外加一本家游（9.8元）。

Q：包内必需常带的物品是？
A：一本书。王小波或者村上。

Q：皮夹里一般放哪些东西？
A：零钱，公交IC卡。别无其他。

Q：对自己来说最奢侈的事是
A：去湖南凤凰或者ChinaJoy会场。不过是不可能了。

Q：四个字概括自己
A：幼稚单纯。

Q：四个字概括喜欢的类型
A：沉静知性。

Q：说出接下来要传递的6个人
A：6个人吗……很遗憾实在凑不齐六个，想要的话可以留言，下面的问题先省略了罢。

Q：最近为了什么发怒
A：自负和迟钝。

Q：最近热衷的事是
A：思考《冬瓜的一天》。

Q：最近的烦恼
A：寂寞的春日飞扬着孤单。

Q：最幸福的时候
A：《阳光下的梦幻》发表。不过不会再有了。

Q：有没有什么奇怪的癖好
A：走路时茫然若失。思考时无故哂笑。独处时寂寞深沉。

Q：有没有灵异体验
A：作为理科生，如果有的话会很困扰，所以还是装作没有看到的好。

Q：如果能回到过去，希望回到什么时候？
A：高中时代。

Q：每天坚持的习惯是
A：练习小提琴；山口山。

Q：自己的原则是
A：正直。

Q：有在收集什么吗
A：《冬瓜的一天》的素材。还有老而好的文章。

Q：婚礼会怎样举行？
A：不会有什么婚礼的。

Q：计划？
A：无志者常立志。

Q：如果有一次改变世界的能力，你会？
A：让自己更笨。

外行眼中的新闻摄影展

Sun, 13 Apr 2008 04:58:27 GMT

“抗击冰雪”的摄影展在家门口举行，我并非记者，也没有专程去参观，但“温暖”之类的东西还是感受到了。大概是春天的缘故。

我所知道的记者——助纣为虐的除外——大抵是以真实为生命的值得尊敬的家伙。照片又是最重要的“真实”之一——PS过的除外——于是新闻摄影的准则，大抵是真实而客观。

一进门右手边，就是那位戴眼镜的微笑的大叔的巨幅照片，照片里的大叔永远正确，全知全能，就像“老大哥”一样。然后按照级别，照片的尺寸依次递减，最后到几张巴掌大的照片——

那是一辆送烈士的灵车。灵车缓缓地开行在路上，天空无声地下着冷雨。

普通群众的照片——有特殊意义的除外，比如那四个打瞌睡的武警——是大不过这位大叔的。

我想，这大概是新闻报道的原则之一罢。

随后，一字排开的就是普通群众战斗的照片了，当然还夹杂了一些本地电力（垄断）系统支援外地（“为本省争光”）的小幅插图。照片里的人无一例外地表情严肃，目光深远，仿佛“最后一棵小草参加无声的呐喊”。

表情不严肃的也有，那是一位在火车站守候了无数日日夜夜，终于得以回家的人。她微笑着让她的小女儿给家里打一个报平安的电话。

目光呆滞的也有，那是（广州）火车站数以十万计的人潮，中间绿色的是武警，黑色的是连家都不能回的人。

需要英雄的时候，遍地都是英雄。需要典型的时候，遍地都是典型……需要悲剧的时候，遍地都是不幸的人们。

我想，这大概是新闻报道的原则之二罢。

末了，是一位运煤的工人，提着一斗蜂窝煤，在风雪里装车，表情木然，远没有门口照片上的那位大叔和蔼可亲。那位大叔的名字每天都要听到好几次，一旦听不到了我们就会心怀悲伤，就像他已经离开了一样地想念他。

这个工人不甚高大，也没有留下名字。照片很小，风雪很大，孤零零地，没有人帮他。

照片是静止的图像，然而人生总在运动，所以运动的人生颇为乏味，而静止的瞬间终至永恒。

我想，这大概是新闻报道的原则之三罢。

我不是记者，也没有专程来参观，于是“只讲两句话，只谈三个问题”。

走的时候才注意到，一进门的地方还在播放已经过去的新闻。

新闻里的人非常遥远，台下的观众一脸木然，恰似暴风雪肆虐之初，反应迟钝的那个人的政府。