BGM：《那个夏天》

二十年里搬过好几次家，那个年代的人应该都有类似的经历。那时还不用为“买房”倾家荡产，只要租一间房子就可以开始幸福的生活，大家都这样，所以我们也这样。

对于搬家，通常会有一点点伤感，比如熟悉的风景骤然陌生，熟悉的道路不复存在，就连邻居也要从头做起，面条不知道哪里去买，理发店的门不知道向哪一边开。但仔细想想，即使不搬家，这些事也会找上门来，隔壁的学校会倒闭，然后化作废墟；门前道路会改造，然后面目全非；邻居会搬走，房屋出租，往来陌路；面馆会拆迁，饺子馆会停业，理发店陷入“城中村改造”，一去不复还。

所以，我想，搬家不过是改变回家的方向而已。二十年里改变的东西太多，不变的事情太少，比如一如既往严苛的导师，一如既往吹口琴的学长，一如既往卖杂志也卖冰棍、香肠、饮料的阿姨，一如既往沉默的媒体。至于其他，就像瀑布下的一片落叶，一眨眼就被生活的急流冲走了。

对于我来说，搬家不过是回家方向的改变而已。而我所关心的，只有牛肉面的价格，网速的快慢、《德意志史》的下卷和理发店的门槛而已。即使把二十年里住过的地方一一回顾，大多也不在了，即使在，熟悉的人也没有了。没有熟悉的人，孤零零的房子就像撕去了旁人的合影，茕茕孑立，甚至看不出脸上的表情。

最早住的地方是奶奶家，那里现在已经不复存在。那时满满一屋子的人，连落脚的地方也没有，现在渐渐凋零，已经凑不齐一桌了。

奶奶家在北郊，确切地说是铁道以北的地方，本市的人都对那里“淳朴”的民风避而远之。那时我们几个孩子“横行乡里”，吃起别人的东西如天经地义，现在却连一个人也记不清了。记忆里的东西，往往经过的时间的美化，或者风化，最后只剩窄而又窄的小巷，高高低低的泥潭，没有灯的夜，万籁俱寂的黎明。

在那里，大约是两户人家共用一个院子，坑坑洼洼，饱经沧桑，也没有多大地方。院子外就是小巷，两个人那么宽，很长。在那里，全都是这样的院子和这样的小巷，放眼望去，只能看到昏黄的院墙。褪色的大门，门缝宽得可以伸进许多指头，和几只好奇的眼睛。

院子里大都是是南北两排砖房，中间一个狭窄的厨房。厨房里没有灯，只有一个灶台，一只巨大的水缸。那时几条巷子勉强共用一只水龙头，家家户户都挑一根扁担，两个水桶，挑着摇摇晃晃的太阳。我想将来我也可以挑起扁担，像爷爷或者姑父那样走在狭窄的小巷里，下雨了就带上那顶褪色的草帽，呵出的全是白色的云团。然而现在，二十年过去，不曾担过生活压力的肩头，大概还是无论如何也挑不起生活的水桶吧？

下雨的时候，站在雨巷尽头回望，没有丁香，只有渐渐模糊的院墙。它们听天由命般豁着大大小小的缺口，露着长长短短的麦秆，一言不发地看着彼此深色的脸，透过朦胧的雨线，小巷里空无一人，屋檐下的水滴滴答答。

每次走过那些院墙，都忍不住去扯那些裸露麦秆，一把就能扯掉一大块，然后被院子里的大人揪住，痛骂。旋即故态复萌。

多年以后，在那里被夷平之前，最后一次回望，它们依然委顿地站在那里。就像小学教室门外，两排罚站的学生，默然，低头，但不时会做个鬼脸。现在它们终于不用罚站了，那里填了水沟，起了高楼，什么都没有了。

奶奶家的砖房很新，大约只比我大一点，门口有三级台阶，但里面永远漆黑一片，走进去半天也看不见东西。其实也没什么可以看的，无非是一张大床，一只顶天立地的衣柜，和一台极少打开的电视。

最远处的墙上开着一扇狭窄的窗，对着另一条狭窄的小巷，除了能听到叮咚的雨声，始终也看不见太阳。那时我知道的人家多半都是这样，虽然很条件不同，但一定会有一只灯泡，而且一定只在有客人和夜里加班的时候点亮。

在二十年前的那个院子里，我最中意的东西是一只猫，和一堆沙子。

那只猫似乎是白色的，脾气很糟，见到我就拼命地跑。我倒不记得曾欺负过它，但或许是忘了，或许是它认错了人。它似乎是我家的猫，但又理直气壮地穿房入户，趴院墙上晒太阳，然后用深沉的眼光看着我们为了许多毫无意义的小事大打出手。几天不见，也没人在意，就像所有生活在那个年代的猫一样，它悠然自得，毫无理想，从容不迫，吃着丢给它的任何东西，却不肯轻易接受任何人的抚摸。

我当时最大的理想，就是在它的脖子上栓一个铃铛。但那时或者找不到铃铛，或者找不到它，叮叮当当的声音在巷子里实在好听，可惜那不是我的猫。

那个沙堆埋着过冬的萝卜，青色的，白色的，很胖也很凉。那时，我还没看过《机器猫》，还不知道那个神奇的口袋和任意门，但我还是远远地，长久地盯着它，一直想弄明白，它为什么能藏下永远挖不完的萝卜。吃饭前，奶奶叫我去挖萝卜的时候，我就在那里挖出许许多多的萝卜。但第二天又能看到几个白白胖胖的家伙，舒舒服服躺在那里，于是惊讶无比。

我曾经想过，如果那里面埋着西瓜或者苹果或者桃子，该有多好。于是有一天把苹果偷偷埋了进去，然后就忘得一干二净。想起来的时候匆忙去挖，苹果都都变成了萝卜。困惑之余，我隐约觉得，这里或许是只有萝卜才能涉足的领域，就像爷爷肩头的扁担，永远不是我可以挑起的东西。

后来搬家了，东南西北换了好多地方，终于在南郊租了两间房子，住了八年。现在那里也不复存在了，好像变成某个银行的家属院，几栋颇高的白楼低眉顺眼地掩映在那里——房子最后的命运大概都是这样吧。

那是一栋简易的三层小楼，里里外外租给了十几户人家，有些人一住就是很多年，有些人过几天就不见了。虽然每层楼都有自来水，也有电，但那时整座城市都缺水，也缺电，所以经常在夜里走过漆黑的小巷，提着水桶，被高高低低的石头绊倒。

那栋小楼在曲曲折折小巷尽头，门外对着巷子里的公用水龙头。水龙头照例挂着铁锁，戴着“帽子”，周围铺着高高低低的石头，上面悬着一只半明半昧的灯。夏夜，我们常在那些石头上奔跑，听着耳边呼呼的风，看着灯下飞舞的小虫。即使夜深了，回头也能看见那栋小楼，还有楼上摇摇晃晃的电视天线。

那时，外接天线就是一个很有趣的东西，刮风下雨的时候电视里经常一片模糊，就要跑到楼顶，转一转那根生锈的电线。或者风大了，雨太急，一觉醒来，电视里空空如也，楼顶上一片狼藉。

那里冬天很冷，早上醒来，毛巾总是冻成硬硬的一团，脸盆里的水也结成了冰。而夏天又很热，经常没有电，只好在房顶上睡觉。睡着睡着，就有人搬来电视，拉起电线，歪在躺椅上看着巴塞罗那的奥运会。再醒来的时候，天就亮了，夏天最美的莫过清晨，清晨最美的莫过那时毫无遮拦的第一缕阳光。

那时这座城市缺水，也缺电，还缺少很多很多必需的东西，唯独不缺的就是夜里的星星。

我们看完《圣斗士》，就按着故事找那些星星，不过最多只能找到北斗七星而已。然后是北极星，然后大家就厌倦了，开始各做各的事情，我常常躺在晒得温热的楼顶上，看着那条横贯夜空的银河。虽然有点稀疏，但却比所有的星星都要漂亮。那时只知道那条河在亿万光年之外，但却不知道“亿万光年”是多远的距离。

随后，直到现在，再也没有看到过银河。除了月亮和几颗昏暗的星星，这座城市的上空就再没有其他的梦想可以飞翔。

十几年前，搬到了现在的地方。这里大概还会存在一些日子，但刚搬来的时候，在五楼还可以看到很多东西，后来渐渐地有了高楼，就只能看到院子里的几棵冬青了。它是一个家属院，所属的单位在十几年前很是辉煌，每年夏天都能喝到一箱一箱的雪碧，冬天是露露，后来很快就什么也没有了。辉煌什么的大概是人世间最无常的东西，因为没人知道它什么时候来，也不知道什么时候走，就像夏天呵在窗户上的水汽，说没有就没有了。

但我还是在这里住了十几年，不远就是一个城中村，有全市第二便宜的牛肉面，和第一便宜的理发店。对面是体育场，在没有修好的时候可以一直走到场地里面，那时的野草和人一样高，是捉迷藏最好的地方。现在当然都没有了，不过十几年的时间。

对于我来说，搬家就是这样的过程——曾经辉煌的东西急速消逝，曾经热闹的门庭日渐冷清，曾经流连的地方面目全非，曾经往来的朋友难觅踪影。

当然，也可以说这就是成长的过程。但我还是觉得，在那间没有电、没有水也没有暖气的房子里，数着一分一分的钱，去买几根粘牙糖，晚上躺在晒了一天的房顶上看星星，背后是温热的楼板，头顶是二十年里最幸福的时光。