BGM:《历史的天空》

英雄若有张不老的脸，但愿他们永远不被改变。

——题记

历史有很多种。

比如“中国共产党成为抗日战争的中流砥柱”，或者“武汉会战民国海军全军覆没”，当然也有“陕西镇坪发现野生华南虎”或者“男子留学9年归来成黑户，有关部门建议买房落户”——这些都是历史，而我们就从历史的天空下走过。

那些急剧变幻的色彩，像瀑布一样在天上奔流。然而它往何处去，我不甚清楚；它从何处来，你无从知道。于是，偶尔会仰望那棵名曰“历史”的参天巨树，阳光从树叶间透过，窸窸窣窣，就像金色的海洋喟然叹息。

你也许还能回想起上世纪一个温暖的下午，歪在课桌上，一面给课本上的毛主席画墨镜，一面听历史老师讲一个叫做“张志新”的普通人的故事。

上个月在图书馆发现了《中国历代战争史》，读了几遍，发觉是一本不错的书。

它是台湾“三军大学”编撰的，军事译文出版社翻印，1983年10月第一次印刷。内容从黄帝到满清，囊括了中国历史上所有的著名战事。更难能可贵的是，每场战争，都由战前形势分析、各自战略计划、具体战术、结果和申论几个部分组成，首尾完整，简明扼要。尤其申论，独辟蹊径，不落窠臼，常令人耳目一新。

【插话：但据豆瓣上仅有的一条评论，似较大陆出版的《中国军事史》为差，未读彼书，不敢妄言】

我读的是第四册，讲述了东汉末年十八路诸侯讨伐董卓、曹操破吕布定都许昌、官渡之战、孙策占领江东、赤壁之战、刘备入蜀、荆州之战和猇亭之战、诸葛亮北伐和钟会、邓艾灭蜀这十场重大战役。其中觉得颇有收获的是——群雄讨伐董卓；官渡之战；诸葛亮北伐三个部分，书中都提出了一些独到的见解，不同于我所读过的其他书籍。

声明：我是理科生，没有机会受到正规的文史教育，读书全凭三天打鱼的热情。不过对于三国时期的历史，由于Konami《三国志2：霸王的大陆》的缘故，十年间颇感兴趣，于是读了一点点书。更多的著作未曾涉猎，因此有些觉得很新颖的观点或许拾人牙慧，还请看在我这个没什么文史修养的理科生的面上，多多指教。

三国历史相关的书籍很多，读过的有以下几本，惭愧的是，唯一称得上“熟读”的只有《三国演义》，这还是为了玩游戏的缘故。

《三国志》（岳麓书社出版）、《三国演义》（人民文学出版社出版）、周谷城著《中国通史》、范文澜著《中国通史简编》、《资治通鉴》和柏杨著《白话资治通鉴》，最近又读了吕思勉的《吕著中国通史》。我自知这些书籍不抵万分之一，但仍班门弄斧，倘不入眼，就算作末流的读书札记罢。

【插话：《中国历代战争史》还带着民国那种半文半白的笔法，又大段引用史书上的原话，而且是繁体还竖排>_<……怎么说呢，读起来还真有点难度。倘若有哪位好人发现有“横排、简体”版此书，还望不吝告知，叩谢】

“吾有上将潘凤，可斩华雄”

——群雄讨伐董卓之战

后世的历史学家都把这场战争看做东汉政权在形式上彻底瓦解的标志，此后，中原陷入了第一个三十年战乱时期（190-200年）。重新审视这场战争，历史选择的英雄里，曹操、孙坚都有出色的演出，唯独刘备，此时依然默默无闻。

概述

这场战争持从190年正月（汉献帝初平元年）开始，到191年3月结束。双方动员的总兵力约三十余万，但三十万大军相持十五个月，消耗了1.35亿人份的粮食，真正的战斗只有三次——分别是190年2月曹操五千人的突进，190年冬董卓军的偷袭和191年3月孙坚万余人的进攻。

除此之外，三十万大军作壁上观，成为了六国叩关攻秦以来，又一个“聚而不合，合而不战”的反面教材。

双方统帅

对于董卓，后世的评价很低，原因大抵出自两个方面。一是怀不臣之心，图谋篡逆，二是为人残暴，屠戮百姓。周谷城著《中国通史》对他屠杀洛阳百姓大书特书；吕思勉先生干脆直说他“只是个强盗”；《三国演义》推出了鼎鼎大名的“温酒斩华雄”，“三英战吕布”……这都是后世人们的看法。

但须知，一个残忍的屠夫也可能是用兵的天才，一个仁慈的夫子很可能是自己军队的大敌。从群雄讨伐董卓之战来看，董卓的军事才能是水准之上的，无论战略眼光还是战术素养都超过联军的平均水平，也正是因此，《三国志》说他“少好任侠，尝游羌中”，为人豪爽，作战勇猛却不失冷静。

于是，这些特点决定了他的残暴，也决定了这场战争的结局。

【插话：《三国演义》上讲的“十八路诸侯”当然是虚指，真正有实力的只有三股较大的联军：袁绍所属河北联军数万；曹操所属的兖州等联军十余万；豫州及袁术军数万而已】

关于董卓的暴虐，除了性格的因素之外，周谷城著《中国通史》也分析了其经济原因。

在古代，要维持一只军队，并保持其战斗力需要满足以下条件：充足的粮饷，精良的武器，严格的训练以及优秀的统帅。在东汉末年，最重要的条件莫过于粮饷的供应。没有按时、充足的粮饷，军队就会沦为“有旗号的强盗”——而董卓恰好用事实证明了这个观点。

在陇西时，他就已经为经济所苦，到了洛阳更是军队膨胀无以供养，因此烧杀抢掠就成为了唯一的选择。当一支军队将武力施加在毫无反抗能力的人身上时，沦丧的不仅是道德，还有军队的意志。这种长期的经济匮乏，最终酿成了将洛阳富户尽皆查抄，将历代王陵尽皆发掘的丑剧。

这一事实除了证明军事行动中补给的重要，及将帅道德的沦丧之外，还表明了缺乏羞耻心的军队是人类历史上最恶劣的存在。

在后世的评价方面，作为联军统帅的袁绍，也丝毫不输给董卓。

无论是建议何进召外兵入京，还是立刘虞为帝，到后来官渡之战屡失战机……他的外宽内忌和优柔寡断已经成为一种符号，以至于掩去了他和公孙瓒决战河北时的英勇和果断。

历史告诉我们，任何人的性格都有几个方面，董卓残暴但又御兵有法，袁绍寡断但又勇往直前……简单地把他们分为好人和坏人，无疑是幼稚的表现。把他们分为英雄和狗熊，也是荒唐的说法。能在乱世拥兵十万、称霸一方的人，无疑在某些方面有过人的才能。忽视这些才能，片面的挖苦他们的短处，当然是事后诸葛亮的做法。

【插入《三国演义》“袁绍磐河战公孙”一段】

战争概况

在189年9月，董卓废汉少帝立汉献帝之后，山东开始传递讨伐董卓的檄文。到190年正月，联军在酸枣、陈留，颍川和鲁阳周围完成了集结，总数“共约二十余万”。

从战略上讲，集结敌人更多的军队，提供更完善的补给，拥有更充分的情报以及任用更有优秀的前线指挥官，是决定战斗的胜负四个重要因素。从表面上看，联军实现了这些目标——以多于董卓军将近一倍的兵力，又有相对富庶的山东州郡作为后勤基地，以顺诛逆的有利形势，再加上曹操、孙坚及其手下等一流将帅——不包括“上将潘凤”及“河内名将方悦”那样的水货——以这样的阵容，正奇并进，攻入洛阳的胜算很高。

但实际上，联军除了“人数众多”之外，其余三点全部弱于董卓：指挥不一、战意全无、各自为政这些缺点显露无疑。因此，早在战端开启之前，联军的胜算就已落入计算的地平线之下了。

【插话：东汉末年虽经黄巾之乱，但人口数似仍远较西晋太康年间的一千六百万为多。是以山东州郡即可完成二十万大军的集结，并供给粮草一年之久。到208年（建安十三年），决定三国命运的赤壁之战，曹操军总数也不过如此，孙刘联军更是只有数万。即使三国鼎立时期，司马懿还说“天下不耕者二十万”——人口及经济决定了军事行动的规模，足见这二十年间战乱之惨烈】

战略计划

当时虽无“战略”这种说法，但双方其实都拟定了相应的作战方略。

联军拥有看似巨大的战略优势，按照曹操所说，“使本初引河内之众临孟津；酸枣诸将守成皋、塞太谷……全制其险；公路帅南阳之军……入武关以震三辅；皆高垒深壁勿于战，以顺诛逆，可立定也”。

施行这个战略，联军将从东、北、南三面夹击董卓军，同时袁术军进逼长安，威胁到董卓的后路。即使高垒不战，巨大的压力也会导致董卓军土崩瓦解。

倘若没有“指挥不一”这个问题，由曹操、孙坚或者袁绍、袁术来推动这个战略，胜算肯定在五成以上。

董卓军的劣势在于兵力不足，同时过于集中。洛阳周围虽然有许多天险，但战略纵深不足，一旦失守，只能向长安方向撤退。这时如果被切断退路，整个军团将陷入战无可战，退无可退的危险境地，进退失据，必败无疑。

【插话：多数史书没有提到的是，董卓军来自西北六郡，久与羌兵作战，多骠骑，是东汉末年最精锐的军队。而且董卓占领洛阳，收编了洛阳的禁卫军。这十多万人堪称当时最强军团。这也足以说明，联军在占有人数优势这一前提下，依然不敢进攻的原因】

董卓的优势，在于他的士兵战斗力很强，同时指挥统一，又拥有徐荣、吕布这样不俗的将领；洛阳东、西都有关隘，以利防守，而且从洛阳到长安为一线平原，利于大兵团机动。

而且，他最大的优势就是联军貌合神离，袁绍和袁术互不相容，导致联军分裂为两个集团，有极大的政治活动空间。更有甚者，由于联军无法做到统一行动，处于内线作战的董卓军，完全有可能利用时间差，予以各个击破。

因此，董卓制订了制订了“迁都长安、焦土抗战”的战略，以便将主力撤退到关中，依托天险防守，并且将洛阳付之一炬，最终完成了以牺牲大多数民众为代价的“胜利”大逃亡。

战况简述

190年1月，董卓开始进行迁都准备，他本人从容地坐镇洛阳，将主力置于洛阳附近机动，派出徐荣、胡轸等军分守各路关隘，阻击联军，为迁都争取时间。两个月后的190年2月22日，迁都准备完成，汉献帝及洛阳“百万口”人民开始西迁。

【插话：就人道主义而言，迁都长安是一场完完全全的悲剧。“百万口”人民真正进入长安的有多少，而就算活着进入了长安，又要经过王允、吕布诛杀董卓，随后李傕、郭汜大乱、再往后“关中数十军阀”混战、曹操讨伐马超，直到诸葛亮北伐……这四十年间人口锐减，十不存一，曾经的天府之国成为了惨不忍睹的无人区】

这两个月无疑是这场战争中最关键的时期，倘若联军能抢在董卓迁都之前攻入洛阳，夺回汉献帝，那么董卓就彻底失败，从此退出历史舞台。反过来说，如果董卓完成了迁都，留下一座空城，那么联军纵使占领洛阳，也要面对从函谷关到潼关一系列要塞，补给线延长，士气低落，于是胜算大减。

于是，就像在配合董卓的行动一样，在这关键的两个月里，联军完成了形式上的联合，随后就徘徊不前，错失了仅有的战机。直到190年2月，在极度失望中，曹操率军突击，意图激发联军的斗志。然而这支五千人的军队在荥阳激战竟日，为徐荣所败，曹操仅以身免。

从此联军更是斗志全无，二十万大军置酒高歌，裹足不前。

在这种情况下，董卓转而把握了战争的主动权。完成迁都计划后，他的主力没有按预定撤退，反而反客为主，对联军展开了攻势。处于弱势地位的守军展开攻势，需要统帅坚强的意志和士兵高昂的士气，这两点董卓军都有，于是偷袭成功。

190年冬，董卓军对孙坚展开了袭击。当时孙坚正在鲁阳城外设宴，而胡轸的数千人已经逼近。这时若是一般将领，惊慌失措，必然全军混乱。然而孙坚是一流将领，镇定自若，从容地撤宴入城，因此偷袭失败。

在偷袭孙坚同时，董卓军偷渡黄河，将王匡手下的泰山军统统变成背后突击的牺牲品。

这两次偷袭方向明确，那就是避开虎牢关外的联军主力，分别从南、北两个方向削弱联军的力量。而且，偷袭对象分别选择了袁术手下的孙坚，和袁绍手下的王匡，在政治上，也是一种分化瓦解的手段。

孙坚的突进

191年2月，孙坚军独自向洛阳进发。率军约十万进抵梁东，被徐荣包围，又是仅以身免。

孙坚毫不气馁，收拢败兵后再次向阳人城（今河南临汝）进攻。这次意料之外的突进，给这场战争带来了最富戏剧性的变化。

补给线过长、孤军深入、士气低落、兵微将寡，同时拥有这些弱点，还能取得胜利的军队，少之又少，而孙坚就是其中之一。后世有人说“决定战争胜利的是人，而不是一两件新式武器”，但这不过是“人比敌人多，武器不如敌人”这一事实的托词罢了。

这种不合战理的胜利，既没有来自武器，更没有来自士兵，而是来自董卓军内部的矛盾。

【插话：前面说过，相比联军，董卓军的指挥更为统一，但其中也包含一个问题，即董卓军主力来自西北六郡，将领也多是西北人。而吕布不是西北出身，自然经常受到排挤。这种潜在的矛盾酿成了最坏的后果，那就是内讧】

前来迎击孙坚的，是大都护胡轸和骑督吕布。他们帅数万人和孙坚军同时抵达阳人城附近，由于顺序不同，当晚孙坚军住在城里，而胡轸和吕布军驻扎城外。胡轸军宿营时毫无防备，蒙头大睡，这本是孙坚军偷袭的好机会，然而利用这个机会的并不是孙坚。

半夜里，吕布军忽然大喊“孙坚军偷袭！”，毫无防备的胡轸军不战自乱，顷刻瓦解。孙坚听到这个匪夷所思的消息，果断地趁火打劫，就这样斩了都督华雄……

获此意外胜利之后，孙坚军士气大振，接连击碎董卓军的抵抗，在洛阳南门外，再次击败吕布，攻入了形同废墟的洛阳。这时，大约是191年2、3月之间。

随后，就上演了另一个版本的内讧闹剧。袁绍嫉妒孙坚的胜利，派周昂夺取孙坚的兵权，并且发兵断了孙坚军的粮道，孙坚打退了周昂，然而也失去了在洛阳立足的实力，于是撤回鲁阳。董卓趁机派朱儁又夺回了洛阳，而朱儁反而投靠联军展开反攻，反攻旋即失败……就这样，在数次闹剧一般的内讧之后，董卓军在形式上撤退，但人员、装备和士气上都没有重大损失，反观联军，内讧不断，分裂为袁绍和袁术两个集团，他们各自扶植曹操和孙坚作为自己的后援，拉开了三十年战乱的序幕。 

这场战争中，董卓在战略上以退为进，在战术上又以攻为守，在政治上还有余裕能派出使者分别接洽，瓦解联军，最后在经济上又把洛阳变成了废墟，成为了联军的包袱——从这几个方面来看，的确称得上全胜。就算在道德上彻底沦丧，但再没有比“把战争和道德混为一谈”更愚蠢的想法了——董卓的胜利恰好证明了此事。

当然，他在道德上的失败，也埋下了身亡的祸根，留下“三战虎牢徒费力，凯歌却奏凤仪亭”这样的事实，成为联军最大的讽刺。

但那已是军事之外的另一种斗争了。

【插话：这样的历史在游戏里全无可能发生，徐荣那种二流武将开了外挂也打不过孙坚、曹操，甚至袁绍——演义中徐荣“交马数合”就被夏侯惇斩于马下。但历史上，他却把“用兵不亚孙、吴”的曹操和骁勇善战的孙坚打得几乎全军覆没，真实和想象的差距大抵如此】

这就是《三国志XI》中的徐荣……怎么看都是二流以下的武将呢：