BGM:<ハレ晴レユカイ>

Artist:平野 绫

说到《漫无止境的八月》，我觉得京阿尼(Kyoto Animation)还是很厚道的，只把一个故事用八周时间讲了八遍，每一遍台词几乎完全相同，但画面各异，完完全全是“如何做动画”的范本，值得我等膜拜。然而回想那八个礼拜的噩梦，却有点不寒而栗：每周四晚上睡觉前都祈祷，“明天不要再重复了”——然后第二天醒来第一件事，就是在S1看到“萌神可是重复了15532遍，你们才重复了1（2、3、4、5、6、7、8）遍就受不了了？！”，顿觉胸闷气短日月无光。

然而那八话一模一样——或者说完全不同——的动画，我还是挣扎着看下来了，或许只是侥幸而已——谁能想到京阿尼那伙（天杀的）能把同一个故事讲八遍呢……

不幸的是，虽然我也没写完暑假作业，甚至还郑重地给导师去信，“申请延期提交”，但既没有去游泳，也没有参加烟花大会，而且不曾遇到过宇宙人、未来人、超能力者……所以看样子这个八月是不会像阿虚一样重复15532次了——真是不幸啊不幸。

说起暑假作业，我从来都是放在最后几天拼命追赶的。记忆里似乎曾经有过一两次提前完成的经历，那种自豪与轻松难以言表，然而更多而时候是在开学前奋笔疾书，或者想方设法“申请延期提交”。从这个角度来看，这十九个暑假我似乎没什么长进，很遗憾就是了。

 

长进的家伙也是有的，比如我家那只笨狗。经过一个暑假的训练，笨蛋吉终于能听懂钉宫那句“巴嘎吉”……好吧这只是梦想而已，它现在终于能看懂我的手势，然后装模作样地走两步，旋即置若罔闻地就地卧倒，目似瞑，意暇甚。

从这点上看，每天二十二点安然就寝的我和它似乎没什么区别。

 

【晚安】

和前十八个暑假相比，这次最大的进步就是可以在二十二点到二十四点之间睡觉了。往年不到凌晨两三点不会休息的习惯，因为年岁的增长和游戏的匮乏，以及生活的压力和生命的尊严……渐渐消退。睡觉前照例读一会书，不过大都是《狼与香辛料》、《凉宫》、《零之使魔》、《利伯蒂的远征》这样的轻小说——这样下去，将来势必会变成《职场指南》、《相亲宝典》、《育子心得》以及《夕阳红》……

其实游戏还是玩了不少的，但战场从PC转移到Wii，于是时间就像最高速度的俄罗斯方块，千疮百孔。通关的游戏有胧村正（三周目）、生化危机0（一周目）和命令与征服3（两遍）。其余正在进行的还有纸片马里奥、马里奥大乱斗、塞尔达传说：黄昏公主、火焰纹章：晓之女神、生化危机：安布雷拉历代记等等——歪在沙发上玩游戏的日子已经有十年不曾回来了。

 

【音乐】

最近找到了过去学吉他时的不少乐谱，当时对五线谱还不甚熟悉，但也不懂六线谱，所以尽是一些乱七八糟的简谱——从旋律到节奏统统乱七八糟，连名字也莫衷一是。我对于吉他和口琴的想法大概是很单纯的，于是买了古典吉他，吹着半音阶口琴。倘若“追求时尚”的话，势必怀抱民谣吉他，手持蓝调口琴，坐在高脚凳上一脸阴霾——这样看起来或许就不是“那间房子里有一个学长，关起门吹口琴，特阴森”那种程度了。

查了不少资料，才知道去年买的那个二十一块一毛五24孔半音阶口琴居然是国粹，世界各国都没有的事情在中国开花，真是让人欣慰。世界通行的标准是12、14、16孔，24孔那是因为我国地大物博，能人辈出，技艺粗糙质量低下，所以就像给小孩子的玩具钢琴一样，这只缺少了所有重要部件的半音阶口琴也只是玩具。想到还用它吹了《星之所在》，不免赧然。

随便一个Hohner或者Suzuki的12孔半音阶口琴，都要二百大洋，不是那个二十块一毛五的狼犺家伙可以匹敌的，加上忽然来了一笔不知何年何月的稿费，于是决定去买一只“真正的口琴”。历经半个月，口琴入手，拿在手里沉甸甸的，吹起来倒“不过尔尔”，这倒是意料之中的事。

 

【书】

近来重读了许多暑假才会读到的书，比如《浴血罗霄》、《三国演义》、《抗美援朝战争战例选编》、《霍桑探案集》、《鲁迅选集》、《李自成》和《福尔摩斯探案集》。暑假读书的时间只限于开机、关机、Loading的时候以及煮面条的时候，无暇去读大部头著作，所以只能读“从哪里开始都没关系”的书，这么一想颇有点对不起它们。

关于《浴血罗霄》以及另外两部小说的读后感已经在前一篇日志写过了，而除却它们之外，最大的收获就是《抗美援朝战争战例选编》。在1952年10月19日至11月1日的上甘岭防御战，步兵45师134团8连，以一个连的兵力（加上原9连残余，共146人），抵抗美军和伪军（嗯，李承晚“伪军”）的攻击，坚守14天，歼敌1600余名……经后方不断补充，我方共伤亡321人。

这种值得“大书特书”一笔的战例竟默默无闻，美国人知道了想必呜呼哀哉。

 

【未来】

明年是否还有暑假，这个问题我现在也不甚清楚。就算有，也是“明年”的暑假了。每一天都是独一无二的，每一个暑假更是如此，虽然很想做一些事情让它充满某种回忆，但其实，无论做什么，将来都会后悔罢。

说到底，未来这种东西，不就是后悔药么。

最理想的未来，大概就是早上醒来去遛狗，顺便想想中午的菜谱。吃过午饭在阳台上吹吹口琴，翻翻熟稔的老书，下午下副本或者在沙发上打游戏，晚上十点准时睡觉。

 

然而这种非生产性的生活只能维持到积蓄告罄，所以不过是白日的梦想而已。而且我一直疑心，真的过上了那样的日子，大概用不了多久就会厌倦，仿佛吃多了甜食，就要来一点咸菜换换口味一样。

目前最大的现实是——每天早晨起来，煎一个鸡蛋（两面煎），吃一片面包（前一天晚上让面包机做的），然后在Wii Fit上称一称体重……这一天基本上就绝望了：

已经……那么胖了吗……

——《浴血罗霄》读后感及其他

BGM:……（历史需要的是压路机，不是BGM）

 

军人作家在国外名声如何我不知道，但在国内好歹是一个流派，地位仿佛“蜘蛛流”或者“HOT流”——那些退伍老兵叼着雪茄穿着马靴使两把宣花大斧，百万军中取上将之首如掩耳盗铃——我所知道的军旅作家大抵如此。

不过还是有一些人略带羞涩地喝一声“老帅休慌，末将来也”，言毕写一些非主流的东西，所以还有点印象。

 

我听说，对于国内的文学作品，最高规格的奖赏应该就是茅盾文学奖，比如《穆斯林的葬礼》、《平凡的世界》、《冬天里的春天》和《都市风流》。迄今为止，有数部军旅作品获奖，其中《浴血罗霄》怕是不甚有名一部，因为它叙述的故事不为人知，而且风格又独树一帜，于是获得了84-88年茅盾文学奖荣誉奖。

从文学水准上讲，《浴血罗霄》的故事简单有如竹篮，人物单薄好比竹篮打水。但归根结底，这是一本极为平实的书，带着军人特有的坚韧和冷静，讲述的都是平实的故事，没有“金日成打飞机”、“毛主席去安源”这样的天方夜谭，反倒是加入了许多新鲜有趣的小故事，颇值得一读。

在许多故事里，有一个细节至今无法忘怀，它充满了内战史中独有的冷漠和无奈——

红军没收土豪的财产似乎是惯例，鲜有人从客观的立场回望，萧克和土豪自然势不两立，但毕竟在四十年后做了一次匆匆的回望：红军在土豪家挖出一个大窖，起出白银三千二百两，它的主人也随之一同殉葬。

红军没收了这些白银的时候毫不犹豫，抓获土豪张百万的时候容光焕发，例行公事开口敲诈“一万元罚款”的时候义正词严——最后老土豪讨价还价到两千，两下里交割完毕，土豪回家，看到了被红军挖开的大窖：

“天呀！天呀！谁开了我的窖，我的窖——整整埋了七代的窖……”

言毕，纵身跳入大窖，发出若断若续的声音：

“我愿……死在窖里……！死在窖里……埋了七代的窖……七代……！”

 

这个细节异常真实，想必是萧克亲眼所见，或者至少亲耳所闻。这个细节又异常残酷，萧克不带任何感情色彩的白描，勾勒出的却是一群冷血的红军和身后凄凉的老土豪。这个画面仿佛素描，没有任何感情色彩，红军战士那种看客一般的冷漠，难以释怀。

作者在五十年后出版的这部小说，对这种行径究竟是赞赏还是批驳。

或者无话可说？

 

对于《浴血罗霄》的缺点，我也想谈谈自己的看法，欢迎大家指正。

对于战争题材，读者最喜欢的莫过于两个实力相当的对手交锋，彼此竭尽全力，胜负也只是呼吸之间。比如“常胜”与“不败”，或者西庇阿对汉尼拔，要么就是蒙哥马利对隆美尔。

一边倒的战斗是毫无乐趣的，不幸的《浴血罗霄》恰恰成了这句话的一个注脚。

 

这其中的原因大概分为两个层次，分别是“人物”和“情节”。
一般说来，在人物层面，主角应当优劣并存，而且越是主要角色越应该突出他的缺点，这样能保持平衡，而且令读者信服。

然而遗憾的是，作为书中的正面人物，纵队司令郭松楚无疑是一个郭姓“高大全”，除了仅有的一次疏忽，其他时候都百战百胜，委实匪夷所思。他手下的三千好汉也是打了八五折的三千“高大全”，偶尔有个人吃饭不给钱，实在是难得的勇气。

作为正面阵营中的反面人物，纵队政委杜崇惠只因为是小知识分子出身，遇到了一次失败（正是郭松楚的唯一一次疏忽），就封金挂印半路出逃，这也的确莫名其妙。
作为几千条枪的政委，遇到一点失败就跑路也不是不可能的事情，但至少需要一个合理的理由，只因为他是小知识分子出身，遇到挫折就一定不能坚持下去，要跑路——这种论调未免太过草率。

在故事的开头，作者尝试着做了一点铺垫，但后来就像忘了这回事，而且杜崇惠的存在也只是一台“向上级请示”的机器，其他时候就像没有这个人。于是出逃前插入的心理描写就成了今天的“评论员文章”，令人摸不着头脑——杜政委他老人家莫非是对“形式和政策”表示“谨慎的乐观”才出逃的么？

 

作为一个反面人物，杜崇惠就理所当然地“全无优点”。然而他并不孤单，和他做伴的国民党阵营，在“情节层面”也如字面一般“全是草包”，于是后续情节大家闭着眼睛都能想出来——“会走路的伟大”和“会呼吸的草包”之间发生的战事，可有半点悬念？

 

在我看来，《浴血罗霄》还没有跳出旧时代那种“满城尽是高大全”的窠臼，但萧克毕竟不是浩然之流，取材于自己的亲身经历，对于故事又全是白描，这样才造就了一个令人遗憾但又可以读下去的《浴血罗霄》。

 

虽然主要人物个个死气沉沉，但次要人物却全都活灵活现，这怕不是作者的本意。
曾士虎将军麾下的书记官，充满讽刺地挖苦自己人谎报军情；村子里老瞎子感慨地回忆红军白军的相互攻讦标语；伪装成白军的红军侦查员和国民党镇长畅谈蒋委员长的英明；年过花甲的潘湖婆婆深入敌营盗取情报……故事本身颇为有趣，又充满曲折，于是抛开两军的战事，还是值得一读的。

最后，这本书在1958年杀青，1988年付梓，三十年沧桑，都在不言中了。

 

相对于《浴血罗霄》的无闻，周冠宁先生的《潜艇今天挂满旗》简直是无人知晓。那本薄薄的小书在百度上只有28篇相关网页，甚至找不到一幅封面，只好自己照下来——但我以为却是不可多得的佳作。

书中讲述了一群潜艇上水兵的故事，完全颠覆了“慈祥的党”、“万能的政委”和“英明的领导”这种令人冷笑的套路，至于现在军旅题材中最为丑陋的“歧视妻子的丈夫”更是一个没有，着实令人欣慰。

这本书写于开明的八十年代，处处透露着新鲜活泼的风气，塑造的尽是爱艺术而不爱军队的士兵，他们要做“立体的军人”，要“个人主义”，要“自我表现”，不要再像他们的前辈那样，只是一个“平面”的符号，一个阵亡表上的数字，一个纪念碑上的名字。

于是新旧势力冲突迭起——战火纷飞，耳目一新。

纵然文字和情节上有许多薄弱的地方，但它把“军旅题材”中老好人一样的“政委”和不食人间烟火的“高大全”，以及泯灭人性的“英雄”统统推翻，转而以小人物讲述小人物的军队，看他们如何作假来逃避危险的远航，如何偷偷用录音机录下自己的遗言，如何在重重重压下坚持自己的爱好，如何在经济大潮中迷失了方向……这些闻所未闻的故事，令人沉醉。

可惜的是，周冠宁先生大概放弃了这门手艺，以至于二十年来再没有新的消息。

最后是一本令人遗憾的作品，黎汝清先生的《湘江之战》，因为作品揭露的历史太过残酷，以至于一段时间它被列为“禁书”。

黎汝清先生曾加入过八路军，也参加过淮海战役，他的《海岛女民兵》和《皖南事变》轰动一时。但我最为推崇的却是《湘江之战》。只因为超越其他军旅题材的狭隘，黎汝清先生向读者揭示了历史的沉重的力量。

《湘江之战》是一本真正的“文学”作品，以至于其他“军旅题材”和它相比不过是小学一年级的看图说话。它的文笔、情节和人物的设置都远远超出了“传统”军旅题材的界限，人性的狭隘、自私和博大的胸怀并存，塑造了许多异常真实的人物，比如李德的妻子、林彪、博古和披着蓑衣的战士。

 

红军在湘江之战损失过半，可谓惨胜。后世的历史学家众口一词地把责任推在李德身上，偶尔还有博古。指责他们犯兵家大忌，拖家带口，延误时日，致使红军三万人血染湘江，长征几乎毁于一旦。

我所知道，最早对这段历史提出质疑的，是埃德加·斯诺。他在《西行漫记》中指出，这种说法（责任在李德）是在推卸责任——李德只是一介“顾问”，最终的决策者都是共产党人自己。

然而黎汝清更进一步，用严谨冷静的笔，通过博古在整风运动上的材料得出结论，那个主张红军背上包袱，带着整个中央机关一起长征的罪人，正是毛泽东自己。

 

长征从来都不是一次远足，八万六千人的队伍最终走到陕北的不过六千人——还没有算上沿途抓来的壮丁——从任何意义上讲，损失了九成以上的士兵，都只能算作彻底的失败。然而八万人的牺牲却被后人称作胜利，被称作“播种机”和“宣传队”——这正是战争荒唐的地方。秉笔直书历史的才是历史，何况——

哎，我说，不敢直面历史的军人，能面对子弹么？

BGM：《旅の途中》

对于拥有无限时间的神来说，有限的幸福有点像春天的阳光。

清风拨你的眼帘，阳光刷过眉梢，只留下最美的梦——惟独不能睁开眼睛。即使是神，伸出手来，那若隐若现的光也只有片刻的温暖，在光芒中飞翔的流萤和神的指尖，始终有着一段小小的距离。 

——每次听到《旅の途中》，都会有这样的感觉。就像拾起一段熟习的往事，回忆起那些或长或短的旅行。谁没有在旅途中怀念过故乡的温暖，见过许许多多的人，有些以为明天就可以再见，却杳无音信很多年。

 
无数神话中人和神的爱的故事，大都因人性的善变，人心的柔软，人生的短暂而风化成窸窸窣窣的白沙。

所谓幸福，大抵就是和喜欢的人在一起。然而人和神的幸福里，总有一个会离开。那么这注定离开的幸福，或者说是幸福的尾巴，或许就没有看上去那么美——也许还是美的，但不像冬日雪后初霁的梅花，而像雨中摇曳的风信子，美丽，而终成虚化。
我们都说，那只娇小的狼是知道这些注定失去的幸福的，远在我们尚未察觉的时候。

然而她也知道火，知道飞蛾，知道它们对某些东西的执着和牺牲。 她太聪明，太聪明以至没有什么可以难倒她，所以从一开始她就知道了自己将得到什么，失去什么，以及最终的结局。然而尽管知道了这注定失去的幸福，她还是借着月光，悄悄地爬上了那辆马车。

这就是神。

这份对幸福的渴望与惆怅交织一起，让我们的神抿着嘴，轻轻地、几乎不为人知地摇着尾巴。渴望幸福的时候，她爬上了迟钝的大叔的马车；当惆怅的雨飘过小小的心田，她背过脸去，耷拉着耳朵，看着遥远的地方。
谁也不能指责追求幸福的人，于是也不能指责这只追求的幸福的狼，或者，神。

然而尽管是神，幸福也不是她可以把握的东西，于是她化而为人，坐上马车，用斗篷遮住耳朵，尾巴盘在腰间。

于是她露出坏坏的笑，吃着香甜的苹果，穿着漂亮的衣裳。

 

谁都在追逐自己的幸福，然而找到的人寥寥。每当这时，我们就有点羡慕那只可爱的狼，她在夜空下播种星星，在麦田里祈祷丰收，在广袤的天地间收获幸福，和迟钝的大叔一起，吃着苹果，走在路上，唱着快乐的歌。
然而，我们也有点同情那只聪明的狼，她在风中握紧了幸福的羽毛，温暖的感觉还留在心里，但她却不能放手。每一片羽毛都会被风吹走，这是它们的命运，也是所有“幸福”的结局。
总有一天，无论是生离还是死别，无论是流泪还是微笑，只要她还是那只可以祈祷丰收的狼，幸福就终将弃她而去。即使她化作巨大的狼，在金色的麦田里风一样奔跑，也留不住风化的幸福，失去的爱。
就好比，谁能挽留风，挽留羽毛，挽留花的开落？

想到这里，我们不由地叹息，轻轻地，不让她听见。我们面对着篝火，看着她黯然地坐下，裹着毛毯，数着冻僵的星星。她脸上露出的寂寞，就像眼泪，围着眼眶打转，最后还是没有落下来。
这是怎样的悲哀。

即使是神，是可以跨越高山大河，可以祈祷丰收，可以活上好几百年的神，这时，也只能露出淡淡的落寞，慢慢地摇着尾巴，像一个迷路的小孩。
她会憎恨自己的身份吗？如果是人，是弱小而短暂的人，就可以尽情地享受这份幸福，而不必担心它的消逝。那么，她会憎恨创造这一切的神的神吗。

我们所知的仅是，她大概会交抱双臂，踢着地上的石子，背过身去，不让眼泪滴答滴答地落下来。

她追求的只是幸福而已，只是简简单单的幸福，仅此而已。

然而就是这幸福，无法挽留。就连那只贤明的狼也做不到，何况我们。
不过，我们始终相信，在她怀着期待的心，轻轻地爬上那辆马车的时候，就已经知道这一切的结局了。然而她还是爬了上来，钻进毛皮里，打着小小的呼噜。
等着那个迟钝的大叔，发出夸张的惊叫。

也许，也许神什么都能做到呢，我们始终相信，那个爱睡懒觉爱吃苹果的神，也许可以改变这看似注定的命运。
命运？
神会相信命运？

她露出小小的尖牙，狡黠的笑。
那么，她就把幸福握在手中了。永远，永远也不放开——
除非那个人伸出粗糙的大手，接过来。

两年前，脑袋里还有点东西的时候，给一首熟悉的曲子填了歌词。两年来世事变迁，拿起小提琴，又因为囊中羞涩而丢掉了，吉他也依然“尚未入门”而已，所幸口琴还在。

之所以参加7月家游上的游戏高考作文，最主要的原因是想看一看，三年来自己的水平有什么变化。结果自然是“毫无变化”。两年后，把那两段歌词重新拼凑在一起，觉得不像是自己写出来的东西。

 那么，这次的BGM就是《更替的四季》了，作曲似乎是久石让，填词是我和少爷，曲子是我那二十块钱的半音阶口琴（处理软件为Cooledit，经过音量标准化和完美混音处理）——

曲子请点这里

 

那天，你说，乘着风启航，带土拨鼠一起去远方
远方，你说，风信子苍茫，那里有无数的宝藏

晚风，海边，黄昏的山岗，一只海鸥伴你翱翔；
海鸥，你说，风吹向何方，为何大海总是茫茫？

你说白云尽头何处是故乡
故乡花园开满灿烂的阳光
我只是默默摇头，你却拉起我的手说——
相信我~

云里，月亮，洋溢着的光，看你沉思为你歌唱
歌声，传来，是薄荷的香，宛如风铃挂在心上

（本文所有内容均来自动画片《东之伊甸》，与现实无关）

BGM:<Falling down>

词/曲：Noel Gallagher

 

“他别无选择地成为了王子。至少，是因为他意识到了我们所期盼的未来，只有通过让一个人成为王子的活祭才能实现。所以，他虽然不情愿，但还是在这个没有国王的世界，成为了王子。然而，他是如何成为王子的，这个秘密，我还不知道。”

 

这便是动画第二秒，揭示的结局。

随后，如倒叙一般行云流水的故事，是男女主角的初遇，相恋，不离不弃，最后皆大欢喜——

很遗憾，不是这样的。

 

在这个故事里，最终没有任何人得到幸福。

一位富豪追求国家的改变；十二位获选者追求自己的未来；森美咲等待她的王子；泷泽朗寻找失去的记忆。所有的观众——年轻的观众——则跟着泷泽朗一起，探询自己在这个国家、这个社会中的位置。

所以说，这是一个追求幸福的故事。故事里的年轻人追求幸福，最终一无所获。

 

然而这又是一个年轻人的故事，故事里的所有主角二十岁出头，游走在学校和社会的鸿沟之间，仰望头顶的蓝天。

无论是马上毕业去应聘工作的森美咲，还是暗恋她的路人甲，抑或被送往迪拜的两万neet、因为裤子被风吹走就窝在房子里好几年的“小裤裤”，或者泷泽朗，他们都是刚刚踏入社会的年轻人。年轻时的不谙世事，年轻时的怀才不遇，年轻时的抱负和理想，最后都在旋转木马的顶棚上，化作飞去的导弹，在空中绽放出绚丽的光芒——

 

 

从某种程度上看，《东之伊甸》的确是在砥砺年轻人的锋芒。用偏见、不公和压制，让他们爆发出真正的力量。当力量通过“东之伊甸”系统联合在一起，就足以击破所有成年人的屏障，改变整个社会。

不同于其他动画，它吸引我们的地方，或许就是泷泽朗脸上，年轻时特有的无所畏惧的神采。

 

另一方面，《东之伊甸》是一个探讨“如何改变一个国家”的故事，这怕是自“国家”这种怪物诞生以来永恒的话题。但必须声明的事实是，远在国家诞生之前，人类就生活在这片土地上；在国家消亡之后，人类依然会生活在这里。所以“国家”，并非是一种永恒的存在，甚至比人类的历史更短。

故事中的富豪局外人先生(Mr. Outside)，用毕生的精力构筑了这个国家，最后却又像不满意沙堡形状的孩子，想把它推倒重来。于是有了这部神奇的手机，和它的接线员(Juiz)。通过它们，使用里面预存的一百亿日元经费，就可以实现任何理想——让汽车爆胎，导弹发射，首相道歉，警察开枪，罪证抹消，直至背后生出翅膀，在夜空中飞翔。

他精心挑选了十二位获选者(Selecao)，赋予了他们金钱的力量，让他们寻找改变这个国家的方法。

他们的口号是"noblesse oblige”（位高权重）；他们的目标是改变这个国家；他们的结局是胜利者幸存，其他人死掉；他们的悲剧是从一开始就别无选择——无从拒绝，无从答应，只有在生死中挣扎。

于是他们就这样挣扎，直到资金告罄，游戏结束。

 

 

在大革命远去的时代，人们常常幻想有一些英雄从天而降，接过我们的权力和责任，把这个国家改造成人间天堂。然而英雄怎么想，我们从不在意，从不会考虑，从不担心。当他们失败了，就一脚踢开，重头再来。

所以，就有了这十二位英雄，上演了一出丑陋的英雄史诗。

 

这些英雄——或者不如说是“精英”——都是精心挑选的。他们都有非凡的才华，足以改变这个国家。

但现实呢？

 

有了这样的金钱，这样的权力，这十二位“精英”中，真正去努力去改变现实的只有两位——用导弹攻击政府的几位，充其量不过是恐怖分子而已，杀掉政治家就能改变一个国家的话，那么这个国家也未免太廉价了。其余的人一位一位的获选者出现在我们面前，他们无不带着颓废的色彩，面对着无可抗争的命运，在一百亿的金钱中堕落，杀掉讨厌的人，然后让Juiz用钱摆平——就仿佛是童话的生活。这就是“精英”背后的悲哀，动画把它展现得淋漓尽致——“精英”也是人，也会有自己的烦恼和迷茫，只因为在某些方面的才华，就要求他们完美无缺地实现我们的理想，显然是一个错误。又让他们带着无限的权利在有限的时间内实现我们的愿望，就是用一个错误去修正另一个错误。

 

我们不能去苛责他们的堕落，因为能抵挡这个诱惑的人少之又少。也不能嘲笑他们的无能，因为那等于是嘲笑了赋予他们权利的自己。“精英”不过是把名曰“才华”的杯子倾斜，让一侧的水看起来更满而已。相应地，另一侧的亏空，却常为我们无视。即使他们真的有改变国家的才华和力量，如果他们不想那么做，我们又有什么权利来强求他们？

强求他们的人，和当权的政治家又有什么区别呢？

 

我以为，真正要改变一个国家，依靠“精英”、英雄或者少数人是不可能的——毕竟国家是所有国民的家，改变它需要所有国民共同的意志和努力。把脏活累活交给“精英”，然后我们坐享其成——这种国家，过去没有，现在也没有，将来如果有，那无异于国民意志的集体自杀。

这或许是我的附会，但的确是每周等待动画的时候，常常思考的东西。

 

 

除却晦涩的思想，《东之伊甸》本身是一部难得的轻松的动画。正因为如此，才在四月新番的收视排名上摘得亚军，仅次于《轻音少女》(K-ON!)。神山健治用颇为轻松的笔调，勾勒出一个沉重的故事，却不会让我们觉得突兀，这就是他高明的地方。

本篇最成功的人物，无疑是男主角泷泽朗。面对任何逆境都不忘微笑，任何困难都勇于挑战，任何时候都带着足够的幽默感，他一路横冲直撞，从不迷茫，也不消沉、彷徨，只是为了心中的理想，最终成为了这个国家的王子，走上违背他初衷的真正改变国家的道路。

虽然我不赞同这条道路，但也依然为他的执着和坚强所折服。没有普通动画中生硬的“波折”，只有男主角如阿甘一般的奔跑——毫无阻拦，自由自在，甚至不需要一个确定的目标的奔跑，自由地在自由的国土（美国）裸奔——这怕是所能想象的最自由的奔跑罢。

 

虽然浅薄的文字、静态的截图无法展现动态的魅力，但依然想用拙劣的笔表达对《东之伊甸》以及神山健治的敬意。以及对这个问题长久的思考——

What can change the nature of a country，

what can change the nature of a man?

 

附：

片头和片尾截图欣赏。

片头的画面充满了动感和张力，配合<Falling down>的旋律，便是堪称艺术品的MTV（尤其是片头的完整版）。

 

 

而片尾则以纸为道具，极尽简洁的画面铺陈开另一个美丽的世界，同样是高水准的表现。

 

 

BGM:光阴的故事 

《围城》里，三闾大学物理系有位吕老先生，“凡有学生活动，无不参加“，除了不服老，大概还有回忆往事的缘故——现在，看着在实验室做实验的大一新生，我也能想起自己的大学时代和一些暑假的故事。

 

[万年2T的大学时代]

接到江苏卷：“品味时尚”这个题目的时候，还杜撰一个星际争霸的故事，最好能加上银英式的思考。比起“魔兽争霸3”，没了英雄的星空或许更值得思考——有英雄的时候，我们多半还珍惜他们的性命。但当marine从五个兵营里不断地涌出时，大概不会有人在乎一两个小兵的死活。

当然，这不过是瞎想而已，到时候未必能捣鼓出来，不过是瞎想而已。我很清楚自己是平凡人中比较笨的一类，所以一直在思考我们这些人的命运。据说，聪明而懒惰的，可以为帅；聪明而勤勉的，可以为将；愚蠢而懒惰的，可以为卒；愚蠢而勤勉的，最好不要遇上。所以，像我们这些愚蠢而懒惰的人，注定是footman或者marine的命运。那么他们的一点抗争，过河卒最后的奋起，或许还可以揭示一点我们的命运。

 

后来因为在台服刷声望的缘故，总想到老大和猫猫，于是才转到了“冬瓜：万年2T”这个没什么内涵的主题。对于他们，我一直想写一点东西聊表敬意。从06年年底，考研复习的时候顺便练了一个叫“冬瓜”的德鲁伊开始，他就取代了“弗”，成为了所有故事的主角。当然，”fool”或者“冬瓜”，都是一个意思——也就是说，这是最好的时代，也是没人喜欢傻瓜的时代。

在大四毕业之前，就开始捣鼓一篇《春天的大学时代》，当然是不成器的东西，最后随着NTFS向FAT32的强行逆转，烟消云散。那时大概已经写了相当的数量，所以这次顺手就把能想起来的部分用上了，只有“恋爱”是新加的。

 

这就是我最后的宿舍，虽然不在黄昏。从照片里看去，却依然是不成体统的样子。

但真正坐在床上，吹着慵懒的晚风，吃着锅巴看着银英，很不可思议地，觉得周围的一切似乎又有了存在的意义。

至于那意义是什么，我想不外乎对生活的漠然，或者迟钝，或者兼而有之。

 

那次打工也是真的，我们三个人拿着学校家教中心的广告，在西郊的贫民区里穿行，看到的全是穷困潦倒的人们。那里曾经有林立的烟囱和轰鸣的工厂，以及最早的住宅楼，和铁路专线。但现在，只剩下倾圮的篱墙而已。走在那里，没人注意我们，他们无不带着认命般的漠然，缓缓地从我们身边走过。

那天很热，刚从网吧回来，花掉了八块钱。我们走了一下午，最后还是爬上了公交车，扣去车费，三个人赚到十七元——说到底，还是亏本的一天。

这就是三个人中的两个。湖北人的照片没有找到。

 

在写稿子的两天里，用了个借口逃掉了实验，重读了村上、王小波、江南的著作和一大摞《科幻世界》，脑袋里全是那个"万年2T”的故事。最后熬了半个通宵，还是晚了一天交稿。最后，我想我的大学时代总算是结束了。

 

[去年的夏天]

去年的夏天，索尔仁尼琴死了，我去了ChinaJoy和一个遥远的地方。除此之外，都在实验室里做实验，唯一的休息就是坐在窗前看城墙上的落日。那些日子，一个人走回家时无聊的感觉，街上闷热的空气，拆迁之后的残垣断壁，都历历在目，还有某个周五傍晚的日食。

 

去年做实验的时候，一千零一个不情愿，千方百计想要逃跑，但最后还是回来了。实验的结果自然一塌糊涂，记录本上写满了“某月某日 晴 在清风徐来的实验室发呆”这样的胡话，日记里全是乱七八糟的呓语。

那时西南角的电梯还在，里面有一幅画，两个人走在铁轨上，手拉着手，只留下一个背影。旁白是“只要牵了你的手，天涯海角都陪你走”。现在想来，电梯里昏黄的灯光以及运行时惊天动地的巨响，都注定了它的命运。只是充满讽刺地，我和它居然是同一个结局。

 

傍晚的风很凉，华灯初上的城市很安静。青灰色的城墙很长，护城河上倒映着一座一座的桥，桥上车来车往。城头的灯笼在风中兀自摇摆，归巢的小鸟从我面前成群地飞过。

那时我总在想，我究竟在这里做什么。能去的地方有那么多，为什么还要留在这里，做这些不想做的实验。

 

[今年的夏天]

今年的夏天，季羡林走了，奶奶也走了，我哪里也不想去。六月底，用尽所有积蓄的稿费给父母买了台Wii。说到底那不过是突然想到的事情——和猫猫聊天时，她说起要买一台PSP给她妈妈。我才想起，当枪手（或者撰稿人）已经四年了，赚来的稿费除了给奶奶、姥姥买过一次水果，剩下的都被我花掉了。

有些交了小提琴的学费，有些换成了山口山的点卡，剩下的不知道去了什么地方。一时惭愧。

 

然而和去年不同，即使两米开外就是一千二百度的炉子轰鸣，即使十来平米的房间只有我、炉子和一台不会摇头的电扇，即使每周呆在这里六天，我也没什么不满。

原因很简单——和去年不同，除了实验，现在的我已经没有别的事可做了。

 

[老莫]

暑假之前，大四的学生纷纷找实验室做毕业设计，有几个人来到了这里，也分到我手下一个，是广西人。他穿着某个公司的广告衫，和一双磨破了边的球鞋，既老实又聪明，我们都叫他老莫。

 

我能理解，当一个人掌握了另一个人的（部分）命运时，那种高高在上的虚幻的感觉。就像某些记者把当权者恩赐的消息发布之后，就会产生自己也是当权者的错觉一样。也确有很多人把这些大四的学生当做免费的手下，让他们替自己干活，而且天经地义。

我也是这样的人。

 

田中芳树为什么要把“权力”比作“甘美的毒药”，我现在才明白。只要说句话，就有人替自己把事情搞定，而且好处全归自己——这种诱惑，我想，的确是很大很大。

 

一共三次，我把自己的实验丢给他做，自己跑到一边去写枪稿，最后收来实验数据，比我做的还好——这是一件很卑劣的事情。我逾越的不止是“师兄”的界限，还有自己的尊严。动用手中的权力——而非自己的能力——为自己谋取利益。这是一件很卑劣很卑劣的事情。

毕业答辩之后，导师请他们和我们吃饭，以示告别。他送了我礼物，又向我道歉，说自己很笨，总是害我挨导师的批评……

我除了摇头，还能说什么呢。

 

我想，总有人能抵抗这种诱惑，抵抗这个甘美的果实。总有人能以平等的身份，尽到自己的“指导”的义务，而不逾越权力的界限。他们和我们唯一的不同，只是比我们小而已，在才华、气度和头脑上都要胜过我们，没有理由遭受这种待遇。有些人争辩说，这是下位者的自觉，我觉得这不过是上位者的傲慢与偏见而已，而且这傲慢最终会毁掉每一个上位者，没有幸存。

当初我希望最后毕业之前，能自豪地说，我从没让你帮我做过不该你做的事情。但最后还是失败了。

 

最为卑劣的是，我们动用的权力，甚至不属于自己，只是导师的施舍而已。说白了，我不过是个骗子，狐假虎威，用他们的善良，做了这样的勾当。

 

[大一的学生×2]

今年有两个大一的学生跟我做实验，她们眼高手低，口无遮拦，总让我想起我年轻的时候。

在她们眼里，我一无是处，又沉默寡言，于是便视我为无物，肆无忌惮地聊天吵架，唱歌说笑话，抖各自的八卦。也正因为如此，我才得以长久地沉默地听她们故作深沉，不可一世的演讲，以及在背后批评别人时的恶毒和偏颇。末了，不免自嘲地想，那时的我也是这样，那真是很久以前的事情了。

我丝毫不觉得她们有错，因为我当年比她们走得更远。何况我的确一无是处，是个彻头彻尾的傻瓜，不去找工作赚钱，偏要跑来读什么研究生——“没出息”。

 

那时的我比她们走得更远，所以现实的讽刺，就更为辛辣。

大一时，我把学生会叫做“会走路的百无一用”，把部长看做“会呼吸的趾高气扬”，把辅导员当做“以权谋私仗势欺人的笨蛋”，并且毫不留情地批判他们所做的每一件事，无论对错。现在看来，那真是狭隘的偏见，但那时却笃信无疑，觉得自己绝对正确，别人错得离谱，而且可笑。

末了，公开嘲笑辅导员的无能和学生会的弱智，然后弃选，把班长的职位丢给副班长一走了事。

后来才认识我的人，怕是想不到我也有那个时候吧。

 

每次听到她们的挖苦，总是浮起半厘米的苦笑，一言不发。她们并非怀有什么恶意，只是无法理解我的生存方式而已——我自己也无法理解，何况她们。多彩的人生在她们面前才刚刚开始，又是学生会的干部，老师的好学生，口袋里的每样东西都比我每月的生活费要贵，所以我可以理解她们虚张声势的嘲讽，自作聪明的批判，幼稚的想法，她们却无法理解我沉默的情怀。

她们是百分之百的九零后，但恐怕无法想象，也不会承认，生于八十年代的我，曾经比她们走的更远，也更为激烈。等到几年以后，她们重新审视自己的人生——如果可能的话——她们会不会像我一样，露出自嘲的微笑，冲着夕阳摇摇头，说哎呀呀，真是年轻啊。

 

看着她们，我总是想起大学时代和暑假的故事。她们的第一个暑假就要在实验室度过了，她们还无法察觉它的珍贵和短暂，也无法理解暑假对于以后五十年人生的意义。

我知道了，但我已经没有暑假了。

 

BGM:Thanatos-If I can’t be yours(Plz press the “play” button to play)

Album:The End of Evangelion

Artist:高橋洋子

本文发表于2009年7月《家用电脑与游戏》，有删改，转载请注明。

 

有那么一段时间，在一款叫做“魔兽世界”的游戏里，当“坦克”（吸引怪物火力的角色）甚是流行，于是一夜之间德鲁伊、圣骑士纷纷开上 “坦克”，叼起雪茄俨然坦克大战。

有那么一段时间，在现实里，恋爱是大学时代不变的主题。我们就像到了人生的某个景点，一面听着导游的介绍（“王侯将相宁有学历乎？”）一面争先恐后地与之合影（“数码照相，立等可取”）——非如此不能证明自己也曾年轻过。

于是，我们追逐爱情，青春，游戏，追逐一切不能追逐的东西，就像夜里拎着大包小包，在无人的街上拼命地跑。这不适合我们，是的，不适合我们，但大家都这样——

大家都这样，于是我们也这样。大家都迷茫，于是我们也迷茫。大家彷徨，于是我们彷徨失措，黯然神伤……就这样消磨了游戏时间，度过了大学时代。

本文既不是一种谴责，也不是一份表白。它只是想叙述那样一些人——尽管他们很努力地去追求一些东西，但最后什么也没有得到。

 

[大学时代]

我的大学时代开始于一个网吧，又黑又贵，不久就响应大家的期待，倒掉了。倒闭的时候正是傍晚，门口横着三轮车，三轮车里躺着电脑，电脑旁坐着一群人汗流浃背地打牌。

我的大学时代结束于我的宿舍，又闷又热，外面还是三轮车，拉着电脑和一袋一袋的书。门口也有一群人汗流浃背地打牌，赢了就欣喜若狂，仿佛输掉的全是青春。

 

我听说，青春是生活的黎明，就像八九点钟的太阳，但我们其实不懂生活，又爱睡懒觉，很少在八九点钟起来。有时候我们去网吧，这时就蹲在黑乎乎的房子里；有时候我们玩游戏，这时就翻过歪倒的校门；有时候我们玩 “魔兽世界”，这时就在扮演一个人。我扮演的是一个德鲁伊，和我一样形状猥琐，穷困潦倒，名字叫冬瓜。

有时候我们坐在教室，神情肃穆一言不发，这时就在睡觉。这并不是一件很好的事情，是的，这并不是一件很好的事情，除了提防老师的提问和学生会的探子，你尽可以尝试一万种姿势，但最后的结果都是腰酸背疼。这有点像我们的大学时代：我们做过各种各样的事情，拖延了很多时间，来逃避自己的命运——

但最后还是毕业了。

 

说起大学时代，在高考前最混乱的时候，老师拼命地鼓励我们，说到了大学，“想干什么都可以”。

这句话后来经常听到，往往是领导上需要我们加班或者付出什么代价的时候。它就像古时候的哥伦布，戴着大帽子，站在船头威风凛凛，却和印度南辕北辙。他的口号是印度遍地金子，“想干什么都可以”，如果放到现在人们照样趋之若鹜。然而哥伦布毕竟发现了新大陆，于是我也考上了大学，学会的第一件事就是逃课去网吧——如果大学时代真的“想干什么都可以”，大概指的就是这个吧。

 

回到大学时代的开始。

坐在那间注定倒闭的网吧里，伸手不见五指，我还在思考青春是什么，同时还在追寻自己的位置。一开始我还相信自己和别人不太一样，或许这种盲目的自信，年轻时谁都有过——真要说不一样，大概就是它消失的速度，比别人快得多。

 

[艾泽拉斯]

“魔兽世界”就像《人民日报》的头条，每天都是那几个黑西服会见黑眼镜，黑眼镜访问黑西服——唯独神态各异。所以，一个“时尚的艾泽拉斯”人，大抵是要去过三四个副本，拿齐五六套装备，间或换过一两个公会，改过名字黑过金，抢过装备刷过屏。

冬瓜也曾经追赶过时尚，但有一天，风波突起，小小冬瓜长大了，就去做了2T（2号坦克，可有可无的角色）。关于这点很好理解，古人不高兴的时候，工作一丢就去山里隐居，或者出家当和尚。在“魔兽世界”里隐居就是删号走人，出家就是去当2T。

可见现实和魔兽的世界也没什么不同。

 

[时尚]

进大学之前，就听说大学时代有两个不变的时尚，一是挂科，二是恋爱。刚进大学的时候，我们还争先恐后地去尝试。然而经历过之后才发觉，“时尚”或许就像食堂里的沙子，难免掺着米饭和一些奇怪的东西。

挂科是一件很容易的事情：不去上课，考试没过，眼一闭一睁——这门课就挂掉了。如果跟老师关系不好，还有可能“买一送一”或者“挂一罚十”，在那个挂科需要交重修费的年代，这样的老师愈发显得可亲可爱了。

尝试了几次，大家纷纷表示没挑战无乐趣，于是最后坚持挂科的就只剩我了。说句公道话，倒不是我想挂掉，只是我忙着思考什么是青春，忙着去追求书本以外的东西，没工夫听课。

得知高等数学挂掉之前，我胸闷气短，夜里睡不好觉，挂掉之后这些毛病就都没有了。比较丢人的是，我还觉得庆幸，大学的成绩终于不用当着全班的面，满脸通红地走上讲台，听老师撇着长而又长的腔，唱出来。

 

[冬瓜]

冬瓜出家之后，心宽体胖，笑容可掬，想做一个“坦克”。然而劳务市场里“坦克”已然过剩，整日无人问津——那些驾驶员坐在炮塔上晃着双腿，充满了“舍我其谁”的气概。

冬瓜只好去做一个2T，于是他加入了一个叫“Palanthas”的公会。在那之前，他连最低级的副本也没有去过，身上的装备花花绿绿，像一只刚上岸的鱼。

 

这个游戏里不明真相的群众大致分为三类，分别是严正方毅的坦克，雅量高致的治疗（负责给队友加血）和突将无前的Dps（专心攻击怪物）——倘若还有第四种，那就是冬瓜：百无一用的万年2T。

这个称号不比专家教授来得响亮，但至少也是独一无二的。独一无二的东西总不是坏的，好比“如有雷同不胜荣幸”或者“只此一家别无分店”。所以冬瓜开着那辆名为“2T”的坦克，在迤逦的晨光中穿行，倒也怡然自乐。不过在这个游戏里，一辆“坦克”的力量是渺小的，没有队友哪里也去不了。一辆哪里都去不了的“坦克”，就像现实里的学生，在生活的漏斗里兀自旋转，最后总要落回到漏斗下面的网吧去。

对于冬瓜，就是说如果没有老大，他也哪里都去不了。

 

[打工]

思来想去，我觉得大学时代的浪漫，还得算是打工。在那之前，我们给打工套上了太多美丽的光环，比如增加经验、学会节约、锻炼能力、报效祖国——能力什么的就像海绵里的水，挤一挤就有了。于是和几个同学一拍即合，领到了一百张小广告，开始了第一次打工。

然而我们毕竟是找浪漫的，小广告什么的最没面子了——我们贴的可是堂堂正正的“某家教中心师资雄厚，各种人才应有尽有”。那张不能更薄的纸上全是墨，一摸就是一手的狂草，然而据说事后还有不明真相的家长打过电话，家教中心还想让我们扩大影响。我们拒绝了。

 

在烈日下，我、R和湖北人摇摇晃晃地走着，仿佛三个转不动的陀螺。这些陀螺会说话，会叹气，偶尔还会停下，左顾右盼一番，然后啪地贴上一张广告，撒腿就跑。既是挣钱，自然不能折本，所以可乐什么的想都不想。走到一半R说我们坐公交吧，我和湖北人坚决反对。后来我说我们坐公交吧，R和湖北人置若罔闻。

那天下午走了大概有二十站路，手里的小广告还没有贴完，最后统统送进了垃圾桶。贴广告的时候我和R望风，湖北人仔细地把每一张广告铺平，摆正——如果不正还要拼命地挣脱我们的阻拦，揭下来重贴。

 

第二十一站，我和湖北人终于把R拉上了公交车。夕阳下的车厢里空荡荡的，只有几个买菜回家的主妇，以及疲惫不堪的我们。车窗上不时地闪过各种小广告的倒影和夕阳，还有我们的苦笑。

那天我们一共赚到了二十元钱。扣去车费，还剩十七元。就这样结束了唯一的一次打工，从此我们知道，浪漫需要毅力和勇气，而我们二者都缺，只好把它当作青春的游戏。

 

[老大]

对于冬瓜来说，老大就是老大，没有别的称呼。这就好比“老大哥”没有名字，“最高统帅”不用肩章一样。这并不是说老大有什么功绩让伊利丹（一个好人，也是一个反派）不能等闲视之，而是因为他发现了冬瓜的存在。

那天下午，老大一拍肩膀，说冬瓜，晚上卡拉赞去，缺个坦克。口气仿佛锅里还缺一盘饺子，扑通扑通的。冬瓜怯怯地说我行吗，老大略一端详，旋即大笑：你这身，我看行。

多年以后，冬瓜还记得那个下午。那天他口袋里只剩不到一百个金币——折算成人民币大概不到2块钱——他不知道自己的位置在哪里，也不知道自己该往何处去。

 

一年后，他们真的见到了伊利丹，那是个蒙着眼睛的彪悍的家伙，使两把片刀，一面喊着“你们是自寻死路”，一面像片鸭子似的把他们削得片甲不留。这时冬瓜帮不上忙，觉得是个累赘，就提议自己出去，换个专业的治疗进来。

 

老大磨着刀，头也不回，冷冷地说别想，我得和你们一起灭了他。

头顶的月亮不说话，他们默默地爬起来，一举成功。

 

[Love is destructive]

思索青春，我在游戏和现实里穿梭，照例逃课然后挂科，在游戏里当一个称职的2T。如果现实像游戏，也能修改金钱或者装备，那我或许还能谈一次真正的恋爱——然而和冬瓜一样，现实里的我笨又没钱也不帅，于是理所当然的失败了。

 

我始终也不知道，是她喜欢我还是我喜欢她——或许我们都不曾喜欢过对方，只是喜欢过“时尚”——大家都这样。

大家都看过三两场电影，吃过四五次晚饭，走过七八条马路，吵过一两次架，闹过假分手，最后真玩完。所以很多时候，走在路上，看着自己的影子有点陌生，不知道它为什么会在这里，以及它要走向何方。她对于时尚不假思索，我对着头顶的星星胡思乱想，我想我们也许不该走在一起，但大家都这样，更何况我想追求的不过是一个平凡的结局。

“大家都这样”，于是都坐着滑梯往下跑，一路跌跌撞撞，没人知道会在什么时候停下。

 

[You are (not) alone]

那天和老大第一次下卡拉赞，冬瓜结结实实地当了一回坦克，站在队伍前面，被boss打得鼻青脸肿。他回过头来还有点摇晃，伸出拇指却豪情万丈。

决定他从此踏上2T那条船的，是最后的boss，个头大嗓门粗，像只熟透的茄子。茄子手里两把板斧，一开口就嗡嗡嗡的，像捅了马蜂窝——但砍起人毫不含糊。老大盯着茄子沉吟半晌，说冬瓜你装备还欠点，去治疗吧，我来。

 

从这一刻起，冬瓜找到了自己的位置——在需要的时候上前顶住，不需要的时候退下，乖乖治疗。冬瓜觉得，这世上每个人都有自己的位置，就好比游戏里你不做坦克就要治疗，不想治疗就要挽起袖子抡起法杖往上冲，再没有别的选择。

那天夜里的风很凉，树丛沙沙作响，冬瓜隐约觉得，他大概永远都要当一个2T了。2T在他看来也是好的，能找到自己的位置都是好的。只是他不明白，2T那么少，他们的哀愁为什么又那么多。

 

[Their standing points]

我们都站在各自的立场上思考青春，追逐时尚——唯独没有为对方想过。她追逐所有流行的时尚，我琢磨一切远去的故事。我们就像两颗行星走着自己的轨道，其中一颗还为了节约动力，懒洋洋地转不起来。就算看起来很近，永远也走不到一起，否则就是事故。如果说青春是生活的黎明，那么仅有的一点亮光还是让我看清了，和游戏里一样，生活中我也是一个2T。

某天开始，她就像去西天找她的时尚了，临走时顿一顿马缰，始终也没有回头。

 

平心而论，她还是个不错的女孩，脾气好，朋友多，做事不考虑后果。消失几个月之后，她用“取经回来”的口气通知我，你OUT了，我找个了新男友。

 

多年以后的某个深夜，从实验室出来，夜里的风很凉，树丛沙沙作响。仰望星空，我忽然想到她，想到我们求索的青春。我想，我大概从来都是一个2T，因为我缺少成为主角的毅力和勇气。但这未必是坏事，因为总得有人去做配角，有人一晃而过。而她，我想她寻找的怕也不是什么男朋友，不是什么时尚，也不是青春，只是个有钱有闲，又能陪她聊天的伴。

这么说来，我已经顺利地完成了2T的任务，可以回火星了。

夜里的风很凉，树丛沙沙作响，这样一想，我就释然了。

 

[猫]

有些2T干得好，就被承认——或者追认——为MT；有些人干活少牢骚多，就会被降为3T或者4T，最后扫地出门。唯独冬瓜当了2T，一百年不动摇。这当然不是他的本事，全是猫的功劳。

公会里有两只德鲁伊，一个是冬瓜，一个是猫，他们都可以去当MT。照理说一个车位两辆坦克难免三磕四碰五角六张，但如果一个人想留在这里而另一个人勇往直前，那么天下太平。

猫追求的是MT，站在最前面，最重要，也最容易被怪物踩成相片。冬瓜看着她很努力地去追求一样东西，就想起多年以前的自己。那时候他没了方向，风往那边吹都不高兴。现在，她站在整个团队的最前面，留给冬瓜的永远是一个坚毅的背影，不免动容。

公会里还有个老MT，叫西瓜——有西瓜吃的时候，怪物是不会正眼去看冬瓜的——西瓜一面吃西瓜一面接下怪物的攻击，然后西瓜皮一丢，反手一刀就把怪物放倒，回过头来全是欢呼。可能的话，冬瓜也想穿一身冬瓜，拍拍胸口说张三爷在此，曹贼放马过来。但他知道身后有余的时候就要缩手，所以安安心心地留在2T的位置上，只等有机会了向大家说——“非敢后也，马不前也”。

 

在一个叫做太阳井高地的副本里，有一只胖子，使两把菜刀，砍起西瓜冬瓜都是砍瓜切菜。猫静静地走上前，胖子喊着“来战吧”，猫不慌不忙地接过它的刀。挡在所有人的前面。看着她，冬瓜有一种错觉，仿佛从这个世界诞生开始，她的位置就在那里，从未改变。

那只胖子倒下之后，猫默默地回头，大家都说真是好样的。

 

[He was aware that he was still a child]

虽然旧女友的朋友很多，但那个新男友我还算认识。和他相比我唯一的优点就是会数星星，他唯一的优点就是歌唱得好。唱歌的人多半不数星星，因为他们关心的都是地面上的事情。而数星星的人多半唱不了歌，因为青春那么短，星星又那么多。

不过既然恋爱是时尚，那么失恋大概也不算落伍，“我总算站在时尚的潮头一回了”——有时不免自嘲地想。

回顾自己的大学时代，这种自嘲纷至沓来，它们带着“时尚”或者“青春”的面具，揭下来却似曾相识，那面具背后的一抹浅笑，年轻时不禁神往，但回过头来，也许不过是个平凡的微笑。

 

大学时代的最后一个傍晚，门半开着，躺在宿舍，夕阳的光芒毫无阻拦地落在满是灰尘的地板上。那里有拖鞋纸屑，瓜子花生，书包酒瓶，还有无数细小的微粒在空中飞舞，闪着金色的光。

细数那些光芒，恍若我的青春，我想我真的用它追赶了某些东西，虽然没有成功，到头来或许一无所有。

一无所有的青春依然是青春，只是我——不再是那个曾经的我了。

BGM：<Lament of the Highborne>(Please click the "play” button to play)

 

如果沉默是一种尊严。

 

如果沉默是一种尊严。那么在我等不明真相的玩家看来，（魔兽世界的前运营商）第九城市，在这个风雨交加的春末夏初，就享受了四十五天难得的尊严——

“历史就像瀑布一样无情地吞噬着登场的人们。”

在四十五天的时间里，春末夏初的天空下，多少消息来来往往，多少事情躲躲藏藏——但九城始终没有说一句话。

就算我们是“不明真相的玩家”吧，但游戏代理商就要换了，服务器就要关了，手里的点卡就要作废了，游戏里的人物说不定一转眼就缺胳膊少腿了——但九城始终没有说一句话。

这沉默不免伤到了玩家的尊严。游戏只是手段，目的各异，但消费的事实总是不变的，五百万消费者忽然换了头顶的旗号，总想知道原因，然后还有一些自己应当知道的事情——但九城始终没有说一句话。

 

在舆论上，也的确有些人同情它，但却无法解释一个沉默者的尊严。我等不明真相的玩家不甚明白，只消在4月16日，或者17日、18日，哪怕20日，30日，甚至5月1日——而不是31日——发布一条消息。然而它没有。

只要坦诚自己的失败，感谢玩家的支持，祝福自己的对手，就可以体面地赢得所有人的喝彩，然后全身而退，放马南山或者东山再起，然而它没有。

九城选择了沉默，来面对自己的失败，而不是豁然地与支持者告别。历史上从不乏失败者，但有些人的退场让人敬仰，有些让人叹息。既然已经失败了，那么正视这失败，并把人们对“失败者”的同情活用到最大限度，这才是符合商人性格的做法——如果是《狼与香辛料》中的罗伦斯的话，一定会这么说。

它本可以用自己的坦率，而不是沉默来守护最后的尊严。然而它没有。

 

它的沉默，即使在某种程度上守护了自己的尊严，却伤害了所有对它抱以同情的人们的心。人们无法同情一个不肯正视失败的失败者，更何况它一句话也不说。

作为一个不明真相的玩家，除了九城的官网和nga之外就不相信别的报道。作为一个四年的玩家，觉得九城没有功劳也有苦劳，何况又败得如此惨烈，报以同情自是人之常情。

但九城选择了沉默，我们只好选择遗憾，而不是同情，以显得失败者的高大，好阻挡那清新的风。

这个看似推动了历史的宏大事件，本质上只是一个企业的失败和另一个的成功。成功者将要面临更多的挑战，而失败者只消将事实交割清楚，就可以悠然退场，跳出这个圈子，冷眼看着胜利者独舞。

然而它却沉默了四十五天。直到6月7日，才抛出伤感的<May it be>，然而已经晚了。

 

在“别有用心”的人看来，九城的沉默恰恰表现了它的懦弱，因为它无法用“众所周知的事实”来挽回尊严，又缺乏虚构“事实”的能力，只好以沉默来对抗网易的胜利。这种胜利来得何其容易！网易只消打着“公开”的旗号，抛出那些九城本该放出却未曾放出的无关痛痒的消息，就可以卷走所有的舆论和人心。

玩了四年魔兽世界，对九城抱以同情的玩家也是有的，因为它也的确在努力，虽然界外球打得再远也没有分，但努力总是值得嘉许的，这世上的事终归一半人事一半天命吧。

 

然而它没有。九城以四十五天的沉默抹杀了四年的努力，它可以选择沉默，但我们无法去赞赏一个沉默者的失败。

它来了，它败了，它一句话也不肯说。

 

 

“沉默是金”，窃以为这句话应该取代“九城与您荣辱与共”这样的口号，才更符合九城勉力维护的，早已荡然无存的尊严。

在魔兽世界：巫妖王之怒中，25人纳克萨玛斯最终boss克尔苏加德掉落一把不错的双手杖，Journey's End，国服翻译成“旅途的终结”，台服则译作“旅途之末”。

于是我想——大不敬地想——倘若把诸位导师丢进一个副本，给几个技能：“总结拿来”；几句台词：“最近，工作进展如何，可否简单谈谈？”；若干掉落，那么其中有一位导师必然有这样一件装备——Diligence's End，“勤勉的终结”。

请注意，请注意，我并非是对哪位导师有什么非议，只是开个玩笑罢了——六月的第二天开玩笑总不犯法吧。

 

下面言归正传。

在实验室烧炉子，出来的时候多半是十点或者更晚，看到的多半是满天繁星或者明月高悬，想到的全都是和勤勉无关的事情，或者生活。

勤勉终结之后又是什么，我不大清楚，就好比“成功的尽头”一样。

听说有本书，叫做“成功的65535条准则”，颇受“成功人士”的欢迎。我也看过，想瞧瞧成功的尽头是什么样子来着，然而书上没有写，估计是第65536条准则的事情了。

坦率地说，“成功的65535条准则”是一本难得的好书，据说“博学多闻”之士都曾圈阅，地位仿佛《古今人物通考》或者《后出师表》。

无论这本书成功与否，能总结出这那六万多准则的人，大约一定是竞争的成功者，间或人生的赢家。

于是我想，将来毕业了倘若没有饭吃，又没有枪稿给我写，那去捐一个“叫兽”的名号，然后也杜撰一本“勤勉的1280×800条准则”，大概未尝不算成功。就算不成，这种努力也是值得的——它足以证明勤勉比成功难得多。众所周知，现在随便一条内存就比65535KB大，可还有不少显示器停留在1024×768呐。

 

说到勤勉，最勤勉的莫过炉子，而炉子的勤勉又莫过黄昏。

夕阳透过层层树叶落在狭长的房间里，一千二百七十度的炉子发出哼哼的响声，二十年前的蝙蝠牌电扇嗡嗡旋转，电扇的影子落在灰蒙蒙的墙上，沙沙，宛如《花样年华》里悠长的慢镜头。

 

我偶尔也有勤勉的时候，偶尔也有想问题的时候。勤勉和想问题仿佛两棵树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

不过神奇的是，远在树上未必结枣的时候，树下已有了不少枣核：

你为什么要在这里。为什么要这样挥霍所剩无几的青春。为什么不去其他地方。

你的性格固然稍有坚强，但眼高手低，言过其实，对于兴趣以外的东西缺乏耐心，所以注定只能拘泥于无足轻重的小事，成不了大局；你的视野虽然略显宽广，却只能看到远处的东西，咫尺之内的危险难以察觉，所以注定会因为不起眼的疏忽而失败；你的想象力即使还算丰富，但却局限于几个狭窄的领域，又不够果断，所以注定会因为优柔寡断而错失良机。

你太过被动，总是等待，不够顽强，所以即使勉强能当一个帮手，却成不了一件真正的事。

 

想来想去，我一面吃着枣，一面想着第65536条准则，一面看着我的炉子（“我的萝卜！”）。即使回想起来，觉得这几年的光阴算不得成功，但我觉得——只要炉子不熄，光阴的故事不止，那么至少看起来，我还算有点勤勉。

村上曾经写过“世界尽头”，那里什么都有。在我看来，勤勉的尽头大概也是应有尽有，然而——在这个夏天，在一千度的炉子旁边，唯独没有的，就是流逝的青春。

BGM:《升C小调夜曲》（请点击播放器播放）

作曲：肖邦

 

 

“这是一颗小小的凡星，却跨越了六十公里的距离，还有三十年的历史。

无论风过回廊，还是新的星星燃烧，这里都会浮现几个清晰的倒影。

那些倒影里，有一个是那位青年的。”

 ——《伊谢尔伦游记》

 

后世对这本游记的评价不高，在“银河系漫游指南”里，排在“伊谢尔伦要塞”条目的末尾。但我很中意那份洗练，考试前在街上溜达，翻了五页就买下。现在虽不是按游记旅行的时代了，但对于银河的这个角落，我们依然陌生，历史书上只有几行字，脑袋里只有那位青年的名字。

历史课本上的论述凌乱不堪，就好像“打翻了墨水瓶，挽救的时候又弄倒了笔筒”一样，还没等考完试我就忘掉了。现在，站在伊谢尔伦要塞的港口，仰望人工的光点在宇宙中渐渐远去，想起来的只有“那位青年”的名字，和关于今天的传说。

六月一日的传说。

 

我听说，在最后一次伊谢尔伦会战刚结束的时候，徒有虚名的“伊谢尔伦党人”还在每年的今天，悄悄地怀念那位略不世出的懒散的青年。我听说他唯一的愿望就是“被历史书掩埋”，现在他自己也成了历史书中的一页，不知道他会作何感想。然而就那一页却挤下了令人目不暇接的无数事件，就像瀑布一样无情地吞噬着每一个学生，让我们在考试的前夜埋怨不已。

 

“……名将云集的舞台，一旦退场就再也无人喝彩。曾经咆哮的巨炮，永远沉默——不变的唯有风，依然吹过回廊。”

 

和想象中一样，伊谢尔伦要塞充满了边陲小镇的寂寥，三三两两的行人，寒酸的街市，破败的高楼。据说在它最繁荣的时候，曾经有五百万人在这里生活，一万艘战舰在港口出入，人工的光点一时遮掩了群星的光芒。但是现在，费沙回廊依旧繁忙，这里却被人遗忘。

后世对《伊谢尔伦游记》的非议，多半集中在它的内容“不是游记而是对旧时光的追忆”、“刻意粉饰历史”，“旧时代的招魂幡”——也有这样恶劣的评价。但除去书中的感慨和动辄可见的“后世的历史学家”，它还算一本合格的游记。至少，现在，它能告诉我，这座要塞仅有的景点就是那位青年”曾经睡过午觉的公园“和“曾经坐过的司令椅”。

这就足够了。后人对英雄的敬仰，大概也是随着时代变化的。在古代的地球上，每逢国家动荡的时候，就有人抬出过去的英雄，借用他们的名号，或者把他们的主张写上自己的旗帜。然而那位青年，却不曾沦落到这种地步，我想大概是那本语录的功劳。知道他的人，大都读过那本语录，虽然曾有几个王朝把它当做“民主主义的禁书”，还有一位皇帝——考完试我立刻忘掉了他的名字——他存在的唯一目的仿佛就是为了欣赏书籍焚烧时的火焰。

然而历史充满了讽刺——推翻他的正是几个不读书的人。

——如果知道这个结局，那位青年是带着怃然的表情沉默，还是带着苦笑喝茶？

这是我常常想到的问题。

 

“……在人造的星球上，头顶永远是晴朗的天空。长久下去，人们会不会忘掉阴霾和细雨？

不会的。但这并非是天气控制系统的功劳，而只是因为，当时住在这里的人们，其实是没有时间来考虑这种浪漫的事情的。”

 

走在伊谢尔伦要塞人工的土地上，四周的星之大海看似广阔，实则只有“旧同盟”和“旧帝国”两个方向。这时，我才有点明白，在史诗般的“宇宙历800年”，当时最伟大的两位军事家，为什么要为了那样小的分歧而互击——“为了实现社会公正所必需的权力，应该分散还是集中？”

 

“当历史蜷缩在回廊中，选择就变成了唯一。只有把它拖出回廊，放在广袤的宇宙里，才有可能看清其他的方向。”

那位黑发青年反复强调这一点，于是，伊谢尔伦要塞成为了“被遗忘的地方”。然而对我来说，跨越一万光年的旅途，站在历史的门槛前，俯瞰一分为二的银河，却是一种难得的体验。当时的人们，高举各自的正义，相互厮杀了一百五十年，然而对于宇宙来说，却也不过是沧海一粟。即使是银河，人类又算得了什么呢？

每当民主主义兴盛的时候，“专制”就成了禁语。而专制主义复苏，“民主”自然绝口不提。这无异于孩子的游戏，但人类却乐此不疲。

 ——这样看来，那场延续了一百五十年的战争，就成了“自以为是正义”和“自以为是正义”之间的战争。那么“民主”与“专制”之间又有什么区别呢？

 

“……这里曾经有一万名以上的士兵，操作这门巨炮。当它咆哮的时候，星辰为之黯然。一千艘战舰，十万人的生命转瞬即逝，在那个年代却只能算是小小的胜利。然而十万人的生命只能算作‘小小的胜利’，这正是战争的残酷和荒唐之处。

在最后一次伊谢尔伦会战之后，帝国军踏上要塞，第一件事就是卸下雷神的战锤，并且让它永远沉默。从767年到801年，34年间，除了这座要塞，就只有这门巨炮见证了瀑布一般奔流不息的历史。”

 

巨大的控制室如今空空如也，战术电脑和大屏幕只留下几个标志，证明它们曾经存在过。游人寥寥，于是灯火昏昏，稍不留神就会被残缺的台阶绊倒。房间里有轻轻的脚步回响，走上指挥台，正中的椅子歪着，旁边的标牌告诉我，曾经有位黑发青年躺在这里，盖着扁帽，睡着永远也睡不够的午觉。

走在宽广的指挥台上，我试着想象那位青年午睡的身姿，但脑海里只有历史课本里那个静坐的侧影。如果旧同盟还在，那么他们的历史书上一定会删去这条吧，或者用无数的溢美之词为他遮掩——即使本人一点也不乐意。然而旧同盟和旧帝国已经一并成了历史，考试中我们也写不全那两个国家的名字，如果他们建国的时候能为我们着想，大概会起一个“简单、好记”的名字吧。

 

对于古人，这就是后世的学生唯一的愿望。昨天的永远都是历史，而我们只想通过明天的考试。

 

“F”that stands for our freedom
as well the flag that stands so strong
spirits set free in our future land.
so let us share in this song

在尽头的走廊上，有一架破旧的唱机，投入一枚硬币就会唱起嘶哑的老歌。这首低沉的歌曲回荡在破旧的指挥台上，暗淡的墙壁反射出黯淡的光，我知道它是旧同盟的国歌，但想不起来它的名字。

 

“F象征着自由，

也象征我们旗帜的力量。

让自由的精神在未来绽放，

让我们放声歌唱”

 

古老的唱机兀自唱个不停，那些曾经在这里生活过的人们的身影，随着这首歌的脚步，渐渐清晰。那位黑发的青年就坐在那只歪斜的椅子上，盖着扁帽，睡着安详的午觉。

今天是六月一日，六月一日有它自己的故事。宇宙历800年的今天，2点55分，是那位青年离开的日子，也就是传说结束的时候。

（图片来源http://www.shadowbane.com.cn/forum/read.php?tid=735020，原作者不详）

BGM:《春天在哪里》（请点击播放器播放）

作曲：

潘振声

 

人人都说学生很幸福，然而所谓幸福，只有回头的时候才能发现，已经晚了。

 

幸福的“未来”有两种，其一是父母设想的未来，其二是自己实践的未来。这两者经历的风景完全不同，然而结果大体相似。想一开始就“大体相似”的办法也是有的，或者抛弃主见，或者洞察深远。

这种选择还附带一个小问题，那就是在争执的两方中，应当支持谁。

 

村上春树今年在耶路撒冷演讲的时候，提到了作为旁观者，在“撞向高墙的蛋”和“高墙”之间的选择。我也赞同他的观点，但这并不意味着，否定人类建设高墙保护自己的努力。所以，对于和父母争执不下的孩子，我总是无条件地赞同他们的主张，尽管我知道绝大多数时候，父母——尤其是这两位朋友的父母——总是拥有较宽广的视野和较丰富的想象力，他们所设想的未来一定比朋友的选择更为“平安，幸福”。

这种主张或者当做逃避责任的托词，或者当做对自己能力界限的试探，总之我相信这样做，起码不会后悔。

 

最后倘若真的“平安，幸福”，自然皆大欢喜，唯独“幸福”稍有质疑。因为幸福这种东西，似乎无法量化，于是无从比较。乞丐的幸福和阔少，白丁的幸福和文豪，或者在大学时没有考上自己喜欢的专业，只能改学其他，现在的工作却令人艳羡——但假如当初学了喜欢的东西，且不论生活，只说现在幸福与否，怕也是值得思量的问题。

然而归根结底，“要做一份自己不喜欢的工作……人生苦短啊”（杨威利语）。

以上是给两位朋友的题外话。

 

以下是正文。

忽闻韶山是国内仅存的个人崇拜的圣地，仿佛木乃伊归来。倘若一切顺利，有生之年大概是看不到个人崇拜的诈尸了，将来也许会有，但要像金将军或者查总统那样明目张胆，似乎不甚容易。所以很想趁着民主的细雨澄清宇内之前，再看一眼那个注定要被人忘却的地方。

于是从年初开始重操旧业，努力拐骗稿费，积攒年底去韶山的路费。说是稿费，其实不过是当枪手替人扫雪的酬劳而已——把纷纷落落的游戏窸窸窣窣地扫到一边，好让读者昂然走过。边走边说“嗨，扫雪的！”，听起来毕竟比“喂，烧炉子的！”稍稍威武一些——非下雪不能扫雪，但烧炉子的什么时候都得上班。

于是开始扫雪，扫的最多的游戏是搜狐的《剑仙》，这委实是一款“难以评价”的游戏。

 

难以评价大约分两种，比如“好到为之一愣”，或者“差得令人愕然”……玻璃渣在上，请允许我大声再说一遍，以表达这种微妙的感受——

“这委实是一款难以评价的游戏！”

 

 

幻想强盗间存在同志般的信义，自然是脑袋进水，那么枪稿达到了其他任何目的，都只能算作脱靶而已——众所周知，枪稿的唯一目的就是把读者弄上贼船，不幸的是，在读者上船之前，某些“难以评价”的游戏，早已把诸多枪手放倒在地，身手委实不凡。

“连枪手都能放倒的游戏”，这本是一则极好的标题，还可以给那款“放到上世纪九十年代尚属三流”的游戏增添一点神秘的色彩——虽然我以为它的色彩已胜过半老徐娘的晚妆了，单是那比开放时间还长的维护，以及空无一人的城市，就足以“国人震撼，世界惊奇”。

一面拿着人家的稿费一面说坏话，颇有几分“端起碗吃肉，放下碗骂娘”的风范，所以后面的话不会再说。只可惜说这句话的老人已经不在了，他所奢望的的未来也一并被廿年的风吹走了。

 

一同消失的还有潘振声先生，比起他的《一分钱》，我更喜欢《春天在哪里》，或许是恶搞之风也吹不到春天的缘故。所以BGM换成潘先生的《春天在哪里》，以示纪念。

窗外已是夏天，我依然在扫雪，听着“春天在哪里”，宛如秋天的歌唱……

 

P.S:最近逃到了诺森德，于是附送反攻幽暗城之末，吉安娜·普罗德摩尔女士的倩影——她一如观众所期待，在最后关头闪亮登场，将暴走的1295万HP的乌瑞恩国王带走，救了萨尔一命。

这份潇洒的身姿，不愧是决定艾泽拉斯命运的三个女人（艾格文、希尔瓦娜斯、吉安娜）之一。

BGM:<A kiss to build a dream on>，please click the play button to play.

Artist:Louis Armstrong

 

周期性“写不出东西”的时候其实还没有到来，只消看一眼Live Writer的草稿箱就知道了，开了个头的草稿足有十五篇，按照目前的进度，尚可支撑半年，可就是没有时间……时间就像海绵里的水——只是我还没找到我的海绵。

 

最近在忙什么？每次想到这个问题，就会停顿一下，因为虽然每天早出晚归，每周只休息一天，但要我在电光火石的刹那想起我为什么而奔忙，是一件不可能的事情。

最近在写《低电阻、高耐压钛酸钡基PTCR陶瓷材料的研究进展》。

望之就不似很愉快的题目，于是写着写着就会发呆，幻想面前的标题摇身一变，成了《浅论<1984>的几种译本》或者《山口山的山·从WoW浅谈“国语”和“汉语”的异同》。

虽然（几乎）可以肯定，这样的题目真的放到了面前我也一定写不好，但总比这个“钛酸钡”要强——这就是唯一的可怜的自信。虽然这两个题目已经筹备了颇久，还亲自去台服玩了一阵，也买了董乐山的<1984>，但亦然缺乏决定性的素材，于是估计又要推迟了。

 

每周一次的更新变成两周一次，而这周又要食言了。我曾说过，一个blog如果做不到每周更新就不会有人来看，看来自己就成了这句话活蹦乱跳的注脚。无论如何，这周是没办法更新了，对不起。

 

BGM是Fallout2用过的曲子，据说是爵士乐的经典，歌词很棒，尤其是这一句。

“Leave me one thing before we part

A kiss to build a dream on”

就快到这个时候了，如果可以，我希望我能够微笑。而你，只要沉默，沉默就好。