BGM:<Canon In D Major>

每年写东西的惯例有三个，一是四月四日，二是六月一日，三是今天。

不过到底是老了一岁，去年对那只猫的哀怨已经荡然无存。既然没有任何一条法则或者定律，可以保证“每个人一定能得到幸福”，那么时间、精力和金钱三者皆无的我，更不用着急了。作为三千七百万的多余人，虽有颇多怨念，但总有一些利好——作为一个宅男，life begins at forty，慢慢改变自己的性格，鼓起勇气适应社会——这都需要时间。至于结婚、女朋友什么的，还有十几年呢，而且现在一个人习惯了，所以一点儿也不着急。

那么，对团员表示同情，对情侣寄予祝福罢。

下文其实和光棍没什么关系，只是尝试着写了一篇真正“自由发挥”的枪稿，感谢猫总给我提供了这样的机会，能和心目中最好的枪稿——伊谢尔伦的风的稿子——略微接近一点，就好了。

以我目前的水平，“自由”大概就是这个样子……

革命师兄二三事

“这是一个‘龙’创造的世界，所以每个人的名字里都有个‘龙’”，师父怃然地望着窗外的残月，“你师兄想当年……”，然后怅然不语。

这就是革命师兄的传说。

据我所知，革命师兄是一个习武之人——这简直是废话，因为在这个“龙”的世界里，只有“习武之人”和“妖怪”两类生物。若说师兄是妖怪，那我们这些师弟师妹，还有师父都得是妖怪，否则就变成了《穿越种族的革命师兄》，不成体统。

但我一直存有疑惑——我总是存有各种各样的疑惑——这个世界上，除了“习武之人”，似乎就没有别的职业。如此看来，满地的“习武之人”整日打打杀杀，生产力和生产关系都无从发展，这未免太过微妙。

更微妙的是，我也生活在这世界上——那我要么是个“习武之人”，要么就是妖怪。承认自己是妖怪的勇气，目前还没有，所以我暂时还算个“习武之人”。

如前所述，革命师兄是一个习武之人。作为“习武之人”，最重要的工作就是练武，然后才是打家劫舍、劫富济贫，衍生出若干故事。但无论干什么，他们都算是“习武之人”，揣着“习武等级四级证书”，整日打打杀杀，很少把学来的武功写成豆腐块，发表在“寻人启事”栏。当然，也有不成器的，写出些《论斗转星移的调试与保养》之类的起点文，估计已经连载到一百或者二百章。在那些乱七八糟的故事里，英雄总是死而复生，个个坐拥美女，怪物无穷无尽，玄天龙城门口永远有只黑猫蹲在路灯上——因为这个，有人在《龙城日报》上撰文，指责它借古讽今，用心歹毒，还扬言要拔他们的网线。但“习武之人”都知道，那只黑猫委实是个微妙的存在。

关于黑猫的微妙，我还有一点补充。其实每个人都能看见它，因为它就在路灯上，瞪着无辜的大眼睛看着往来的路人。不远就有一个人悬赏10文抓那只黑猫，但能抓住它的人很少。这有点像上个世纪掉在地上的钞票，或真或假或者半真半假，但无论真假，总有人去捡，总有人捡不到。

回到故事的开始。革命师兄是个习武之人，那么他自然也有练武的对象，比如木头人、山下的妖怪或者师弟师妹——这就构成了这个世界的一个基本定律，美妙得宛如“能量守恒”、“物质不灭”一样。离了这个定律， “习武之人”就统统要发疯。虽然听说西边有个欧阳疯，专修外功，号称单刷副本第一人，但如果满世界都是欧阳疯，那也有点微妙了。

如你所知，我龙二很喜欢 “微妙”这个词，大约是受师父的影响。每当副本灭团，或者装备被人抢走，再不就是有人刷师父的屏，他老人家就会默然良久，随后说“你师兄想当年……真微妙”。

关于革命师兄的形象，后世的历史学家是存有争议的，主要原因是师父讲故事的水平太差，而且语焉不详，前后矛盾。作为一个习武之人，我知道“前后矛盾”也是一件“微妙”的事情——比方说，我们下山讨伐妖怪，高呼“为民除害”，这还说得过去。可等到别的门派上山讨伐我们，也高呼“为民除害”，两派大打出手，这就是一种微妙的状态了。

按照师父的说法，革命师兄是一个既高且瘦，略胖又矮的好人，总是抢着做任务，带师弟师妹练级，还抽出时间去灵溪村打怪，最后从无回洞穴全身而退。

对于这些事迹，我是存有疑虑的_——众所周知，无回洞穴乃是菜鸟的噩梦、新手的大敌、师父的心病，没有三五号人，十七八级，光凭革命纲领和口号，是不容易把怪物吓倒的。

说到等级——众说周知，这也是废话，但我还是想说——在这个由“龙”所守护的世界上，最重要的东西是装备，其次就是等级。等级不仅是年龄的数字化，而且还是某种象征——比如革命师兄10级出了龙隐村，20级去凤翔，30级就没了消息等等。这种象征不仅堪为后人瞻仰，还能为革命师兄的事迹平添几分悬疑的色彩——众所周知，凤翔那地方自古就不是20级的人可以去的。

我入门好多年了——或者说好多级了——一直没有参透革命师兄的传说。后来发现，如果师父的说法统统属实，那么革命师兄对于微积分的理解，必然早于莱布尼茨一千年——但和铁掌帮的裘大相比估计还差点。比如他打坐到三又二分之一级就得去刷声望，刷到九又四分之一又得去玄天龙城卖装备，装备的售价经常是十又七分之六文，让所有的买家胸闷、气短、血压升高，不久就开始掉头发。

如你所知，我龙二所在的门派叫做“龙门”，这听起来像个镖局的名字，因此师父把大师兄安插在山门口，除了负责刷卡签到，还要向不明真相的群众解释，“我等休闲玩家只求挖挖矿，打打小副本足矣——不干私活”。

在一些三流小说里，“习武之人”都是这样一群人——他们不务正业，游手好闲，话不投机就打打杀杀，为了某种神功可以闭关、上崖、下海，而且不用读书不用买车不用买房。他们的钱从哪里来，有人说是来自山下的“捐献”，也有人说来自朝廷的官饷，总之五险一金，加班还有三倍的加班费。

这当然是瞎说，长此以往的高福利，朝廷笃定入不敷出，最后还得拿“习武之人”开刀。而且在“龙”这个世界，没有钱寸步难行，就连灵溪村的传送石也像TAXI一样招手即停，货到付款。而我们龙门作为江湖第七十七大门派，上下百十号人，除了公会活动的时候聚在一起，平时都得为生计奔忙，不然到时候连修装备的钱也没有。

关于革命师兄是否要修装备，这是一个永恒的话题，就像上帝他老人家能不能造出一块他也举不起来的石头一样。如前所述，革命师兄如果要修装备，那么他就没有时间去参加爱革命工作；如果他不修装备，那么久而久之装备报废，他也没办法参加革命工作。

关于革命师兄的事迹，江湖上流传颇多，但他的名字，依然是一个“微妙”的话题。据说他姓龙名飞，根据这个世界的命名法则，这本没什么奇怪，就像我叫“龙二”一样。但革命师兄不是一个人在革命，他还有一个老婆，根据这个世界的命名法则，她该叫“凤舞”，龙飞凤舞一对鸳鸯，听起来颇为微妙。

在后世的历史学家那里，还有一些关于这个名字的说法。有人认为，革命师兄姓革名命，这自然是瞎说。但这位老先生又搬出六法全书，证明他真叫龙革命飞，这不免令人丧气。幸好有位大叔，专和上面那位过不去，跳出来证明“革命师兄”只是一个“头衔”，就像“龙城探秀”或者“龙的传人”一样，其实他的真名叫“龙威利”或者“龙格飞”，这个说法得到了大多数群众的拥护。

关于革命师兄的老婆，也是一个“微妙”的话题。有人说她其实就是师姐，但师父从来不承认师姐的存在。那么就有如下可能：

1.师父开玩笑；

2.革命师兄和不存在的师姐结婚了；

3.革命师兄不存在。

但这三点都与事实明显相悖，所以“此题无解”。尤其令我等光棍愤懑的是，革命师兄每日忙于革命，依然能找到老婆。而我等师弟师妹每日游手好闲，却还是光棍一条，岂有此理。

关于结婚，在这个买不起房子开不起车子的世界上，是唯一的大事，但据我所知真正结婚的人只有革命师兄一个——姑且认为他回老家结婚了罢——连师父也是孑然一身，委实不可思议。据说江湖第一大门派“龙猫门”的掌门也是光棍，或者这个世界根本不存在结婚这种事情，要么就是他们都在瞎说。

众所周知，“习武之人”多半四肢发达，头脑是否简单我不敢说，否则我的脑袋肯定会变成简单的0和1。在这个世界里，最好的工作是在轩辕地产或者女娲基金那样的大公司上班，退而求其次，也得在“龙猫门”那样的大公会有个稳定的位置，有装备可以刷。至于其他不成器的人，就只好去野队，刷那些不值钱的小怪，该算作“处于领导地位的无产阶级”。

说起近些年的就业形式，那只有更糟。革命师兄下山的时候，只要有门有派，就能在三苗石油那里找一个位置，车接车送，包吃包住；等到大师兄毕业时，就得“能上UT，能下无回，内外兼修，按时出勤”；如今更糟，来招人的只有龙城卫队、凤翔保洁、涿鹿娱乐这些公司，真要进去了，估计连无回洞穴都没时间去，最后只能回公司食堂喝两碗不要钱的面汤。

师父说他平生有两大遗憾，一是无回洞穴没有全通，二是革命师兄没有回来，对于这两件事我都知之甚详。

关于无回洞穴的故事是这样的。师父开创这个门派，目的当然不是为了提供免费的面汤，而是要惩恶扬善，拯救苍生——虽然我觉得没有我们的拯救，那些人也过得挺好——据说无回洞穴的怪物很是猖獗，师父决定展开年底的“打击无回洞穴怪物专项整治行动”，还成立了由他挂帅的“打洞办”，率领我们浩浩荡荡地杀向副本门口。

赶到门口的时候，正赶上夕阳西下，潺潺的河水反射出金色的阳光，落在每一个人脸上。师父坐在河边，怅然地看着夕阳的倒影，正在说“你师兄想当年……”，话音未落，怪物冲来。

那大概是“革命师兄”的第一次失败。

关于革命师兄没有回来这件事，据后世的历史学家分析，他是去革命了，“革命未成，何以家为”，自然不肯回来。

但他到底去革谁的命，则颇为神秘。据《龙城日报》说，近来“形势越来越好，人心越来越坏”，那么如果声称师兄去革妖怪的命，那显然存心给大好形势抹黑；如果去革江湖第一大派“龙猫门”的命，那当然是搞笑。虽然师兄天资点很多，但“搞笑”不知道属于内功还是外功；如果说他从姑苏城坐船去爪哇国，支援第三世界革命，那倒是有点浪漫主义的色彩……

如此说来，结论有二：

1革命师兄革命失败；

2革命师兄尚未到来。

但这二者都能导出自相矛盾的结论。师父一面把革命师兄的最新事迹告诉我们，一面说他早已杳无音信。上山时，我曾经和革命师兄有一面之缘，但根据师父的说法，那个人其实就是大师兄……然而大师兄整日说“那谁有办法”，顾左右而言他，于是革命师兄到底在哪里，就成了永远无解的迷。

多年以后，我也当了师兄。下山时，幻龙池依然清澈，桃花盛开，师弟师妹吵吵闹闹，龙心岛静静悄悄——革命师兄依然音信全无，师父却更老了。

BGM:《蓝色理想》，老狼

（手动播放）

我们的青春就像阑珊的灯火

在低沉的夜幕下它缓缓诉说

青春的蹉跎

在黎明悄悄合上门扉

蓦然回望

云鬓婆娑

到了奔三的年纪，我已经不小了。

这时的刘备刚刚加入讨伐黄巾的义军，诸葛亮还没有出山，这时的杨威利刚刚完成艾尔·法西尔的逃亡，重又开始浪费粮食——他们永不老，而我却在不停地长大。

有时觉得，他们在这般年纪，想必也有这般感慨。或者没有。但无论如何，他们都以自己的方式诠释了自己的理想，无论名垂青史，还是一杯红茶。

说说理想。

理想有时是历史的讽刺。

我们怀着各种各样的理想到这里来，抛洒我们的青春，然后我们就走了。和历史相比，理想有时是历史的讽刺。就好比回顾往事的时候，露出半厘米的苦笑；就好比仰望星空时，怅惘的沉思；就好比在午后的小路上，寂寥的枝头飞过一只寂寥的小鸟，想起一段寂寥的往事。

归根结底，理想有时是历史的讽刺，因为我们可以做出各种各样的设想，后来因为现实，一个一个地放弃了。回想起来，理想很多但历史只有一个——而且不能假设。

第一次听摇滚音乐会，是一个下午，坐上音乐会的大巴，车厢里乘客寥寥。遥远的歌缓缓流动，司机说他不知道会场在哪儿，有人说他好像知道，于是就出发了。

这座城市不大，但小巷很多，一千年来人们的脚步几乎没有留下断头路。汽车就在那些巷子里穿行，一排排路灯无声地闪过。有人把历史比作长廊，把历史的人物比作长廊的画像，于是我觉得那些路灯就像我们的理想，说着说着就来了，然后一眨眼就走了。 

人生的黄金时代就是充满了各种理想，像一个个泡泡，在阳光下五颜六色，戳破了一无所有。我无时不刻地在计算着那些泡泡，一天天计算，一天天变老。有些泡泡越升越高，有些泡泡渐渐变小，但最后，它们都无一例外地，破掉了。

说说黄金时代。

每个人都有自己的黄金时代，就像《文明》(Sid Meier’s civiliztion )一样，每个国家都有自己的黄金时代，但只有一次，或者根本没有。

如果我真有这个时代，那么我想它已经在去年夏天结束了。之前从未想过之后的事情，现在也没有想，但已经过去了半年。如果是游戏里，那么黄金时代结束，一切归复平凡。如果是现实中，那么一切照旧。

所谓黄金时代，我想就是那样一个时代——在人生的旅途中，它或许无比短暂，但在回忆的往事里，却占据了太多的感叹。有那样一段很短的时间，就像樱花，无比灿烂。

说说樱花。

这座城市的乐游原上也有一点樱花，但最多的还是青龙寺。春天的时候，站在那座不高的方殿上，可以看到满眼的樱花，远处是高楼，近处是高楼下破败的民居。青龙寺其实很小，但却是春天最好的去处。

两年前骑车回家的时候，正是傍晚，又在乐游原上，很难不想起李商隐的诗。那时临近毕业，想到的只有年少时的理想，和惨淡的现实。乐游路两边也种着樱花，花瓣随风飞舞，在夕阳下难免有一点凄凉。

说说现实。

也许用不了多久，我的名字就会被“喂，烧炉子的”取代，因为我总在烧各种各样的东西，而它们无一例外都没有结果。如果换西西弗斯来烧炉子，那大概也没有什么不同，无非是“西西弗斯，煅烧者”或者“烧炉子的，西西弗斯”这样不同的称号而已。

这就是我的现实。有人把理想和现实对立起来，我觉得大可不必，因为有时候理想就是现实，有时候理想和现实不在一个时空。黄金时代的理想乡杳然逝去了，那么现实就是现实，不再有理想。

小时候常说要做“四有新人”，理想道德文化纪律不可得兼，那么取理想，大约是“健康向上”的选择。但是“四有新人”并不能告诉我们，娜拉出走以后怎么办，于是黄金时代的理想乡远去之后，谁知道理想在哪里。

小时候觉得，没有理想的人生不可想象。

后来觉得，没有黄金时代的人生不够完整。

现在，黄金时代结束了，理想没有了，人们总说，现实一点吧——那么已经这般现实的人生，大概什么都不缺了罢。

理想有时是历史的讽刺，有时是命运的嘲弄。

有时我们以为找到了它，有时又觉得它根本不曾存在。

我的蓝色理想现在在哪里

我幻想的未来又在哪里升起？

——《蓝色理想》，老狼

我们的理想就像飘摇的茅草

转眼长高

转眼变老

转眼就被忘掉

BGM:《红色娘子军》选曲

“孩子们，我们是爱你们的，你们可要警惕啊！”

后世的历史学家啊，你们怎样才能明白，教授们沉默的情怀；你们怎样才能理解，教授的爱；你们怎样才能体会，四位教授，四个门派，四种观点，连同“一年若干元”的期待，统统化作了山脉。

回顾这段历史，大概谁都会莫名其妙——

这样一个繁荣富强的国家，何来这么多少年染上了“网瘾”？

这么多“网瘾”少年，为何只有这几位教授为之落泪？

面对奋斗的教授，怎会有这么多的声音冷嘲热讽？

冒着当世的挖苦后世的嘲笑，教授们为了什么，义无反顾，勇往直前？

后世的历史学家啊，也许你们永远都不会明白，这世界的无奈。也许你们永远也不会理解，教授的爱。

当“网瘾”到来，全世界都不知所措，有几位教授挺身而出，微笑着献出了自己的爱——

“收治各种网瘾，一年若干元”。

后世的历史学家啊，你们怎样才能明白——

教授们放弃了所有的尊严，只为拯救数千万迷途的“网瘾”少年。他们毅然跳进了这无边的泥潭，身上一无所有，只有一份无私的爱——

而这爱的代价，“一年若干元”。

曾几何时，当“网瘾”少年们神情忧郁，孤独惆怅，茫然思考自己的方向时，无人理睬，只有教授们大声疾呼——“孩子们，我们是爱你们的，不光爱你们的钱！”

于是有识之士纷纷颔首，主流舆论弹冠相庆，“网瘾”少年投入教授的怀抱，父母的辛劳落入教授的钱包。从此天下太平，万事无忧。只是，大陶教授的胸怀固然宽广，然而毕竟有限，于是杨教授、小陶教授和周教授也纷纷伸出了双手。

后世的历史学家，你们怎样才能明白——

我们忽然变成了“网络成瘾”的“精神病人”，穿上病号服，在雪白的高墙下寻找悬崖边的树。友邦人士莫名惊诧，有识之士悲痛欲绝——那是教授的“爱”啊！

教授为了爱我们，把自己也弄进了精神病院。为了我们，出卖了自己的一切——只为能和我们一起朗诵这样一句话：

“孩子们，我是爱你们的，不光爱你们的钱！”

同去同去，于是一同走进了精神病院。雪白的高墙挡不住教授的阳光。无论春夏秋冬、田间地头、艾泽拉斯、仙灵岛畔，处处是西湖歌舞，处处是教授的爱。

后世的历史学家，你们一定要明白——

社会把自己的责任推得一干二净——“网瘾”嘛，新问题，没见过，不关我的事——这时，只有教授们用自己的爱，跨越了世界上最远的距离。

世界上最远的距离，就是教授与我们的距离。其实相见也容易，只要传递一条“人傻，钱多，速来”的消息。

后世的历史学家，你们一定要记住——

即使在同盟灭亡，帝国沦陷的遥远的未来，只要有少年，就会有教授。只要有网络，就会有“网瘾”。只要有“天才”，“天才”就会变成“魔兽”、“奥特曼”或者“高大全”。

后世的历史学家，你们一定不能忘记——

即使真的有一天，我们变成了“网瘾”少年，也不用发抖、伸舌头，顿脚，也不用呐喊、寻觅、彷徨，只消爬上高高的山岗，向着红日喷薄而出的方向，高声呼唤教授们的名字，然后挂起若干元——

就会看到教授踩着七彩云，披着金甲圣衣，来救我们！

皆大欢喜。

哦，让我们，还有后世的历史学家一起，赞美教授，赞美耶和华！

PS:本来是打算投给去年12月的K文，但是水准怕不够，又觉得对教授不大公平。作为重度“网瘾”患者，贴在自己的space上自娱自乐，或许还有什么疗效也说不定——和杨教授的电击疗法相比，似乎还有点“人道”罢。

自斟自酌之余，也觉得教授退休的日子不远了，他们退休了，“网瘾”也就不复存在了。

配合BGM，或许会有稍稍不同的体验。声明，本人对《红色娘子军》及其它七部样板戏并无不敬之意，只是取儿时的歌谣——“向后退，向后退，后面有个鬼，抓住我的腿”——调侃而已。

(长久以来，BGM总是自动播放，颇为失礼。今后改为手动，在每篇日志开头注明所用BGM，有兴趣的朋友还请轻点贵鼠，不喜欢的话也不会影响您的兴致）

本文BGM:《在那遥远的地方》，小提琴版

提起“日本”，大约是一个禁语，原因不详。个人猜测可能是因为11路公交推迟收车，或者时下流行“纯天然蔬菜”的缘故。

然而举凡“爱国者”，必对臆想中的“日本人”深恶痛绝，不认可这观点就是“卖国”，这两种立场可谓间不容发，足见领导上处境之尴尬。这情形颇似鼓吹汉服的强硬派——“汉服”或者“汉奸”，除此之外的人生别无其他。

我是一棵立场中庸稍稍偏右的墙头草，唯独讨厌所有人都用同一种声音争吵。讨厌人们钻过同一种型号的压面机，出来的全是统一规格的面条。讨厌用面条来思考。在我看来，这样下去势必要出问题，弄不好还会让“领导上”陷于被动。就像金正日将军治下的朝鲜一样，他们用一般粗细的定式思考，于是1990年到2000年的十年间，GDP下降了64%，人均GDP则下降了60%——这其中的微小差距或许就是那些饿死的冤魂罢。

2001年12月5日，周三，雪

今天见到了真正的日本人。

他们来自大阪，和我们一样，也是高中生。

我们互赠了礼物。我填了首歪词，她们送了我一叠千纸鹤，和一只纸袋。纸袋里有一盘磁带，一张歌曲列表——"my best selection"。

和日记一样，即使在七年之后的现在，我依然无法对那次交谈给予评价，也不能赋予它任何意义，就像人生中常有的《一件小事》一样——它就在那里，闪烁着不可磨灭的光，但你不知道那代表着什么。收获也是有的——从那以后，每当听到“爱国者”激昂的口号，倘若他们的脑袋还没有被压成面条，那么我总会认真地劝告他们——（在“雪国耻”之前）“还是……先雪‘靖康耻’罢”。

那叠千纸鹤和纸袋一起堆在角落，满面尘灰，那盒磁带更是从未打开。其实，我不知道那些是什么曲子，那张纸上我能读懂的汉字只有“中岛美嘉”。我不知道她（是“她”罢？）是谁，唱过什么，但总算是记住了这个名字。或者不如说，我宁愿把它永远保存下去，直到很久很久以后，偶然地“想去聆听”为止。

她们到来的时候是下午，铅灰色的天空无声地飘着雪花。 载着她们的大巴缓缓驶进学校，我们轻轻鼓掌，她们挥手致意。那时或许真有几位同学，领老师的令，带领我们拍起手来。但即使七年之后，我依然认为，在那样的环境下，鼓掌是一件很自然的事情——我们并非仇雠敌战之国，又没有个人利害，为什么不能鼓掌呢。

同样的鼓掌，还发生在1998年。那年夏天，克林顿来到这里，我坐在路旁看着厚厚的历史书。浩浩荡荡的车队经过，车窗里有一位白头发老人向路旁挥手，于是我们鼓起掌来。这次大概是有人带头的，但我依然觉得，向一位客人鼓掌是很自然的事情，何况他又是一位老人。我想，无论这个国家如何变化，生活在这个国家的人，始终都会明白这个道理——这种长久不变的东西，和朝令夕改的口号相比，总是令人感动的。

那个傍晚没有火箭筒，没有迫击炮，也没有手榴弹，虽然有警察，但他们也在鼓掌。

随后在礼堂召开欢迎会，各自的校长致辞，各自的学生代表发言。我们彼此站在台下，隔着不小的距离，礼堂里有几只明亮的吊灯，其余的地方就沉入黑暗。我们看着陌生的同龄人站在身旁，偶尔有灯光落在他们脸上，通红的脸颊就闪过一点紧张和迷茫。

随后，各回各班，各找各自分配好的小组，开始“交流”。至于如何“交流”，老师们总是淡然一笑，轻轻摇着食指，说你们聊什么都可以——唯独不要提战争年代的事情。

其实这是多虑了。在交流会开始之前一周，我们就用英文写了一段自我介绍，和日本孩子交换。那时，有几位颇爱国而有尊严的同学，断然拒绝“和日本人交流”，随即仰天大笑出门去，昂然地说我辈岂是蓬蒿人。

剩下的，有我这样挖空心思寻找问题的人，也有开开心心聊天的人，大约还有几位颇爱国而国不爱他的人，其余的，大概都是漠不关心的人——临近期末，还要花半天时间“和日本人交流”，只是瞎子点灯而已。

到我这一组，是四个中国学生和三个日本学生，椅子便不够了。七个人尴尬地站在门口的灯光里，彼此看着各自的脚下，教室里人声鼎沸，我们却不知道该说什么话。

那时，我们贫乏的英语都不足以表达彼此的意思——现在依然——于是我扯下一张纸，拿出两只笔，费了一番周折，才留下了她们的笔迹，和名字——“雪绘”、“爱子”和“美香”。之后的七年，看过一些日本动画，才发觉这不过是极普通的名字，和“零”、“有希”、“此方”或者“大河”相比，并没有什么特别的地方。

“交流”的内容，借助那张纸，还能想起，比如同学说过的“白雪公主”、"clove"和“睡美人”。我的问题写在中间，很大，很明了，准备得也很充分，现在想来有点可笑，但当时却是无比认真的——

“新世纪福音战士”这一名称的英文Neon Genesis Evangelion有何具体意义。

第三新东京市的实际位置和第一东京、第二东京的距离有多少。

第二次冲击后，日本列岛的地形发生了什么变化。

……

她们看来并非是此方的同好，我提到eva，她们交换着羞涩的微笑，摇了摇头。于是我写下了那个大大的、歪歪扭扭的“新世纪福音战士”，她们略带惊讶地叫了一声，频频颔首。

然而我提的问题大概还是太偏了，蹩脚的英语也无法表达我的想法，她们歪着脑袋想了许久，还是略带歉意地笑笑，说抱歉，她们不大清楚。

那时的教学楼和现在一样，但没有空调，日光灯的质量也不够好，于是冬天的教室总是半明半昧，窗外是早已阴沉的天。我们就坐在略有些暗的教室的一角，彼此的英语都不够好，提问题之前，要和几位同学探讨，于是在等待她们低声商量的时候，我好几次去看窗外的雪，和绿色玻璃上反射出的她们遥远的面容。

那时没有细读《银英》，自然想不到什么深远的东西，只是隐隐觉得，在“爱国”和“卖国”之间，似乎还有其他的选择——如果未来真的如“爱国者”期望的那样，和他们“必有一战”，那么彼此在战场上碰到了，大概会是一件遗憾的事情吧。

最后一项活动，是参观校史馆。因为张寒晖先生曾经任教的缘故，除了《松花江上》之外，这里还保存了不少“日军侵华战争”的史料。她们其实并非一无所知，大概也和我们一样，接受了同样的劝告，于是，在经过那些照片的时候，我们不约而同地选择了沉默。

就像远远地，目睹人们沉默着钻过压面机，失去了自己的个性一样。觉得有一点悲哀，但是说不出话来。

我操着极不流利的中式英语，把学校获得的各种奖励介绍给她们听，从最小的奖状到最大的奖杯，足足用了半个小时。这大概是一件很无聊的事情。因为就算我们自己，在入学参观的时候，也是逃命一般地跑过。但她们却一直保持着礼节上的微笑，不时地颔首，或者恰如其分地发出几声赞叹。

末了，是一只大大的奖杯，我忽然就忘掉了“奖杯”用英语怎么说，一时赧然。看到了英语课代表，也没来得及发问，就这样“嗯啊”过去了。她们大约看出了我的尴尬，于是直到结束，只是微笑，不再说话。

唯一让她们开口的，是贴在角落的一张抗战期间的作息时间表。其中好像包括了空袭训练、抗日口号之类的内容，她们提了好几个问题——那的的确确是她们唯一一次提问——无非是指着6:00-6:30那一栏，问这时他们在做什么。

学习。我想了半天，还是不知道其他的词。

她们默然。

最后，夜色低沉，雪停了，风冷了起来，她们回到了车上。虽然把新浪的邮箱留给了她们，但七年来没有收到过一封来信，怕也是意料之中的事。有些好客的同学还走上车和他们握手、合影，我只是在远处摇了摇头，不等车开，就走了。回家的路上，五十步笑百步地取笑他们的英语。第二天还看到那只纸袋，但很快就忘掉了。就像她们不曾来过一样，没有人再提起这件事情。

后来，我时常想，如果二十年后，要我们分成两个阵营厮杀，的确有些不忍。虽然在那些“爱国者”眼里，除了他们自己，其他人都是“卖国贼”的候补。但在我很小的时候，就听郑渊洁说过，“只有无能的人考虑问题时，才先想到枪”。于是，我觉得，在“爱国”与“卖国”之间，似乎还应有其他的选择，除了那些脑袋被压成面条的家伙之外，其余的人，完全可以选择自己的路。

其实“爱国”，也只是价值观中的一种而已。更何况哪儿有永远不灭的国家呢，让前清的遗老们论证“留辫子就是爱国”，大概也只会让本朝的“爱国者”忿怒，斥之为“卖国”罢。

如果连胜利者都无法忘却自己的胜利，那么失败者大概也做不到“吸取教训，开创未来”。如果连靖康耻都雪不了，那么去雪这个民族五千年来数不清的“耻辱”，也是玩笑。

何况最早的“耻辱”，怕是炎帝败给黄帝，这种史无前例的战败，最后归顺，不可谓不是“奇耻大辱”。然而炎黄从此一家了——这耻辱是“爱国者”们藏起来了呢，还是被我们这些炎黄子孙分摊了？

今天早上，实验室的签到簿上有六个名字。

昨天是十一个。前天十三。

实验室已经见不到一个人了，但签到簿上依然有他们的名字，餐厅里依然有用过的餐具，走廊的转角还能听到说话的声音。但每次出门，变化的只有太阳的位置。其他万物都仿佛矗立在世界的中心，唯有太阳在孤独地转个不停。

另一个变化的是餐厅里我中意那张的桌子，放假了顾客寥寥，于是束之高阁。

寂静的校园是这样的。

每天早上八点半走进学校，这时太阳往往隐没在淡淡的云里。除了买不到票的归人，目力所及的就只有我这样的过客。存车子的已经在周一回家了，图书馆、教室、礼堂都掩去了往日的色彩，草坪上空无一人，实验楼漆黑一片。

学校就像没有旅客的车厢一样，静谧而荒凉。

十一点整吃午饭，走在路上，往往能看到神情忧郁的太阳。麻雀们俨然思考着什么，在温暖的光芒里来来往往。从身边经过，它们也只是抬眼一瞥，旋即漠然地去想自己的事情。

下午五点吃晚饭，这时夕阳大都悬在教学楼前那条枯藤缠绕的游廊上，就像沙漠中的落日一样——一条笔直的公路，没有人，尽头是一个温馨又从容的太阳。这时往往没什么事情，可以绕一点远路，稍微想想明天或者明年。因为这世上本没有什么是不可以等待的。

晚上九点半，实验室关门，于是回家。走过影影幢幢的夜路，想起的总是十年的故事。十年前就是这样骑着车子去学校，回家。有时坏在半路，没钱，就推着它走过一个个路口，看过变换的灯影，遥远的人潮。

至于剩下的时间，就在实验室里。

倘若不来实验室，每天也便这么过，睡到中午起床，省一顿早饭，然后在山口山上度过整个夜晚，至于白天，则无所事事。生活的讽刺就在这里，曾经珍视的东西，逝去了就一文不值，再怎么珍惜，也是一天接着一天，回头就是一年。就像我曾经无比珍视的实验室，和大学时代。它们简陋而朴实，像一间温暖的木屋，一转眼就没有了。真的要失去了，才发觉再怎么珍惜，也不会有什么变化。

最后的两周，我就坐在我最后的实验室里，看着窗外的天空渐渐明朗，又沉入黑暗。远处高楼上的灯亮了又灭了，漫长的时间幻化成风，在寂静的房间里缓缓流淌。

我想，这怕是化学系——现在要叫做化材院，化学与材料科学学院——最好的实验室了。领导的办公室都在一楼，里面放着一张沙发（真皮的），一套桌椅（实木的），桌子上有许许多多文件，和一台电脑，整日人来人往，窗外只有重重叠叠的楼房。

我的实验室在顶楼，角落，无人拜访，但是可以看到最美的夕阳。

人们常说命运是公平的，然而失去了之后和补偿之间，往往是漫长的等待。这等待是公平的吗。

对于我来说，公平就是一个穷学生，偶然在一间被人遗忘的实验室消磨了半年安静的时光。这半年本该无比凄凉，但在这实验室里，窗外的夕阳却消散了那太息般的眼光，丁香般的惆怅。

这里是顶楼，但天花板偶尔也会发出沉闷的声响。这里是走廊的尽头，但夜里偶尔也能听到往来的脚步。也许这里真如人们所说，寄宿着遥远的鬼魂。但这半年来每一个深夜，走过长而又长的走廊，漆黑一片的楼梯，聆听脚步寂寞的回响，我什么也没有看到。

在所有的传说中，最坏的鬼也比不上最坏的人。所以我不怕它们，只是害怕寂寞而已。

下学期，这间实验室就要消失了，它的墙会被打掉，它的桌椅会搬走，它会和旁边一个闲置的房间合并，组成一个新的、更大、更好的实验室，却不再属于我。从它的窗口依然可以看到最美的夕阳，但站在那里的人不是我了。

失去的意义就是直到失去的之后，我们才意识到，自己已经没有什么可以失去了。这本身就是一个矛盾——如果不“失去”什么，我们何以得知“失去”这个词的存在。

就像这寂静的校园，总有一天会复归喧嚣。就像这寂寥的实验室，总有一天会被人忘掉。没有什么是永恒的，所以总有一些什么会从我的手中溜走，就像曾经的幸福一样，唯独没有料到的是它来得这样匆匆。

才半年而已，我刚刚熟悉了这里的光影，刚刚找到了喝水的方法，刚刚修好漏电的暖炉，找到了那根地线，刚刚把翘起的地板敲碎，让它不再吱吱地响。

就这样失去了最后的实验室。

就像树叶一样，说是落在肩头，一抖就没有了。

寂静的校园里，实验之余，这两周读了三本书，《挪威的森林》、《上海堡垒》和《当代意大利短篇小说集》。《挪威的森林》一如五年来的习惯般沉静而悠长。意大利的小说除了卡尔维诺之外读得很少，这本袁华清主编的小说集很好，尤其是朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨的《莉海娅》，先声夺人，委实不凡。然而大多数时候的时间里，我都在看《上海堡垒》。虽然三年前看过连载，但每次读到”I bought you the subway ticket every weekend”，还是忍不住抬头，沉默良久。

走在寂静的校园，总能想起曾经的梦想或者遗憾。它们在某种程度上或许是一回事，大概因为它们都是无法实现的东西。有时候走累了，坐在冰凉的椅子上，一件一件地回想往事，才发觉许多事情只差一点，结果就大不相同——我想，乐观的人就把这点差距当做梦想，悲观如我，就唤之曰遗憾。

所谓成长，大概就是梦想或者遗憾的增长，前者催人上进，后者催人泪下。

总算过去了。

——看到2008年的大事记，大概谁都会有这样的想法吧。

在唯物主义者看来，今年委实是不同寻常的一年，无法把这种天灾人祸归结于命运或者神明，那么自然只能用“不值一提的偶发事件”掩饰过去——就算天灾可以“偶发”，但人祸早已注定。

说说自己。

总算过去了。

——看到2008年的日记，大概谁都会有这样的想法吧。

在唯物主义者看来，今年委实是不同寻常的一年，无法把这种天灾人祸归结于命运或者神明……打住！我并非唯物主义者，也不是虔诚的教徒，因此很乐意把自己的失败归咎于某位大神，而不是我的无能或者迟钝。

年初的时候，舆论还在宣传“如今的大好形势”和“百年奥运“，“南方冰雪灾害”、”经济衰退“、”林书记“、”周局长“、”3.14“、”是中国人就……“还没有登场，林妙可也还没有假唱，因此大家——包括我——对这个本该吉利的年份还有一点点向往，以为命运即便是脱靶的箭，也划出一个诡异的弧线，就势改变方向——现在回想起来，命运确然是脱靶了，它却没有向着我们想象中的方向飞翔。

上半年照例乏善可陈，无非是逃课和山口山的时光而已。含糊的记忆里留下的只有鱼斯拉的水柱，以及尚未开门的食堂，窗外树枝上星星点点的花。

下半年照例乏善可陈，无非是实验和山口山的时光而已。含糊的记忆里留下的只有伊利丹破碎的翅膀，以及实验室窗外，一如既往凄凉的斜阳。

说一说思考。

寒假和暑假堪称这一年的亮点，也的确是这样，无论好坏，无论我买了多少张一美元的周末地铁票，无论我去了哪里，无论稍后的九月是如何潦倒，这些经历最终都变成了一句话，那就是——

人其实是在一瞬间长大的。

在那之前，我们可能苦苦寻觅很多年；那个瞬间之后，我们长大了。

请注意，我并非谴责，也没有辩解，只是陈述这个事实，那就是——人其实是在一瞬间长大的。对于我而言，一个人在那座缺氧的城市度过的两天，的确是堪称荏苒的时光。

长大并不是坏事，它只是所有好事中最坏的一个。

说一说感动。

能够用来消磨时间的朋友才是真正的朋友。

这句话来自《寻羊冒险记》，在最后一天的中午看过《非诚勿扰》之后，首先想起的是”再过二十年，我们来相会“，其次就是这个。对于其中的爱情或者浪漫，我无言以对；然而说到朋友，我还是羡慕秦奋的——他至少还有一位可以一起放歌的朋友。

二十年后，我也能有那样的朋友吗。

这是除却北海道风景之外，最大的感触。

说一说回忆。

今年你又读了什么书呀？今年你又看了什么电影呀？今年你又追了那些新番呀？今年你又玩了哪些游戏呀？今年你又……

一般说来，年终总结写成这样大抵没错，还可以博得几声喝彩。

然而我的确是没有读过什么书，只是按部就班地重温了几部谙熟的作品，收获无几；也没有看过几部电影，只是听从了几个朋友的推荐，观赏了几部不同寻常的佳作，感慨颇深；新番倒是追了一些，统统虎头蛇尾；游戏玩了不少，通关者寥寥；身体愈来愈差，但长胖依然遥不可及。

2008年发表的稿子不少，写的却不多，只有几篇K文，稍长一点的却又是前年的旧作。码字能力的低下大概和山口山的沉迷不无关系，但或许只是借口而已。那篇”构想中“的《冬瓜的一天》几易其稿，最后也没有写出第10,146个字。

2008年做的第一件事，是和封、露、米、格聚餐，这种事情年内好像还有一次。对于一年到头，85.52%的时间一个人吃饭的家伙来说，不是坏事。然而这种自发性的聚餐活动的前景大概一目了然——人生中的大事大抵如此，看不清的只是琐碎而已。

2008年的经济状况一塌糊涂，完完全全得一塌糊涂，以至于坐在对面的兵哥说你们学生真是舒服。哪里！我们只是被不同的枷锁”束缚“而已，即使坐在一起，想到的也是截然不同的事情，走不了多远就要分道扬镳。窘迫到连存车子的钱都没有，只好走路出门的时候也是有的。最困难的时候，没钱买电池，胡子都刮不了，只好问同学借，不敢借钱，只能借电池——怎一个惨字了得！

2008年是这样的年份，倘若有外星人无聊到翻看我的人生轨迹，在2003年之后，就会诧异于播放器是否坏掉或者windows是否濒临崩溃——且不论外星人是不是支持微软——就是这般毫无变化的年份。变化也是有的，但旁人却无以得知。

2008年做的最后一件事，是揣着昂贵的门票，在冰冷的体育馆，坐在劣质的塑料椅上，最近的距离观赏理查德·克莱德曼的演奏。和二十年前立在磁带盒封面上的微笑的帅哥相比，眼前这位，更像是《基督山伯爵》里中年的埃德蒙·唐泰斯，或者晚年的拿破仑一世。万幸，他的《秋日私语》一如二十年前一般纯净。

2008年就这样过去了，有人还在谈论”恋恋不舍的2008“，然而我却只有一点怀念它。

第一次看到它，山口山还是一座云雾笼罩的山，不甚高，也不雄伟，只有荒草点缀山脚，观者寥寥。

那时，只把它当作路边随处可见的山，怎么也想不到会在这里逗留这么长的时间，直到今天——

我已经二十五岁了。

和三年前相比，我略胖，稍高，愈发憔悴，意志消沉，没有了目标。和三年前相比，我有了两个60级的圣骑士，一个70级的德鲁伊，删掉了一个33级的战士，忘掉了一个47级的法师。三年前我听说每个人都有过年轻的梦想，为之努力，然后放弃。有些梦想就随着时间推移，了无声息。就是因为这放弃来得太过容易，人们才称颂那些不凡的人，仰望流星的轨迹。纵然短暂，也胜过一成不变的夜幕千千万万。就像我的德鲁伊守望艾露恩的恩赐，我的圣骑士执着地等待圣光。

上个月，在nga看到一篇很棒的文章，《你好，包子铺》，文笔一流，不假修饰，感人至深。作者是个默默无闻的人，只留下短短的开头，至今没有更新。然而那种困顿中挣扎的力量，还是超越了一切庸俗的理想，在不为人知的角落散发着无尽的光芒。

或者什么都不是，只因为我在作者身上看到了圣骑士的影子，德鲁伊的影子，或者自己的影子。

回望三年来的山口山，无法用简单的词汇概括，也无法轻松摆脱。如果可以把“倒霉”、“失败”、“糟糕”、‘困扰“的感觉混在一起，然后加以”宿命“的水，结论恐怕就是“轻松”吧——

把自己的失败归咎于神的意志，而不是自己的无能，我想这就是宗教的价值（之一）。

于是可以这样说——倘若从明天开始，每个月216元3角的补助翻上四倍的话，那么就算叫我去入党也是可以考虑的。

于是，我依然没有入党，和宿舍里其他三位党员相比，没有任何可以自信的地方。

我的德鲁伊长久地呆在一个荒凉的公会，有十四个月的时间，一天只能看到几个人上线下线。我的圣骑士是那里的副会长，上线了就修改公会信息，然后换德鲁伊去看。他们仿佛身处隔壁的两个人，听得到彼此的声音，看得到彼此的身影，然而触不到遥远的面容。他们没有朋友没有装备也没有钱，就那样在无人知晓的地方默默地活着，相隔相望，不说一句话。

这算不得快乐，我想，像我一样。

回望山口山的第一年，曾经有一点梦想，比如加入一个公会，或者看到拉格纳罗斯。然而我换过很多很多的公会，多到记不清它们的名字，也始终没有迈出一步。那些公会对我来说，只是一个收留我的地方，让我的圣骑士名字下面多一行字而已。但每一个公会解散之前，我都是最后一批离开的人，或者直到他们解散。我并非对它们有什么依恋，因为那里没有朋友也没有任何回忆，然而我不喜欢频繁地变更人物头上的名字，就像现实里的我，不肯变更服膺的旗帜一样。

肯收留我的圣骑士，便值得我感激，因为他除了空占一个名额，再也没有别的作用。

唯一记得的公会，叫做”一路同行“，曾经熙熙攘攘，热闹非凡。然而等到一天我上线，公会信息变成了”路到尽头“，然后公会里只有十几个人，他们几个月没有上线，在线的只有我一个。或许就是那句充满凄凉的”路到尽头“，让我记住了它的名字，虽然连会长是谁也不知道。

回望山口山的第二年，每天早上买三个包子，九角钱，吃完了就去上课，或者去实验室做实验。每天都要上课，有些课可以逃，有些课不能。有些课有趣，有些课无聊。每天做各种各样的实验，等待周末回家，上线。

上线的一般是我的德鲁伊，他第一眼看到的一般是西部荒野的灯塔，灯塔兀自旋转，却从没有一艘船从它面前经过。我没有什么经济头脑，在买卖东西总是赔钱，于是做任务就成了唯一的乐趣。成就系统开放以后，我看到我的圣骑士完成了超过1500个任务，德鲁伊也轻松地超过了1000。很早很早的时候，雷达上还不显示任务的叹号，要用鼠标一点一点地去找，就像我做实验的时候，看着太阳一点一点地升起，然后一点一点地落下。

这时，对于山口山，更多的是一种期待，期待有人可以找到我，给予我他的信任。我并非对换”公会如翻书“有什么偏见，只是觉得每次都要重新认识那么多陌生的人，是一件颇麻烦的事情，而且别人怎么做是别人的自由，但我想我还是不忍心让别人看到某人”离开了公会”这样伤感的话，或许这是我性格软弱的证明吧。

我的圣骑士最期待的，莫过于在游戏里找一个信任他的人，他可以信任圣骑士的诚实，调侃圣骑士的迂腐，却从来都不问他借钱，也不会让圣骑士去帮他”杀部落“。虽然圣骑士走过了艾泽拉斯的许多角落，但身上没有一件高级的装备，所以这样的期待只是梦想。没有装备就无法证明自己的价值，而且就算能遇到那样的人，圣骑士对自己也没有什么自信，因为就连玩过几个职业的我，也没有发现自己的价值。

从食堂到实验室的路不长，但吃过了包子，总有一点温暖的感觉，所以我总是走得很慢。偶尔也会想到现实里信任我的人，不过和游戏里的德鲁伊、圣骑士相比，现实里的我却是一无所能的。至少在游戏里，只有九个职业，总有人需要别人的帮助。

我最喜欢的是圣骑士，在曾经的日子里，升级时他们最慢的职业，野外就是”会移动的荣誉“，副本里只会让圣光照耀别人，除了自己。

然而我还是练了两个60级的圣骑士，在两个大区，一前一后，享受着在野外孤独奔跑，被部落追杀，一个小时也做不了一个任务的乐趣。后来玩德鲁伊，也中意他中庸的性格，可以输出可以治疗，但每一样都比不上别人。

在现实里，我是一个大学生，成绩在全系倒数，只是没有上过批评的通报。每天都去自习教室，从来也不学习，只是看图书馆里借来的书，然后写那些没有人看过的故事。我的故事里，主角都是一个圣骑士，他的名字是弗，他好吃懒做，他总想从战场上逃跑。

我的名字是zhizhi，我好吃懒做，我总想从人生的战场上逃跑。

三年的山口山，我玩过两个60级的圣骑士，一个70级的德鲁伊。那两个圣骑士一个送给了同学，一个被我遗忘在山口山的角落，圣骑士是不会抱怨的，就像我不会因为没有人看我写的蹩脚的故事而摇头叹息。

然而最后，却是那个德鲁伊成为了我手下最光鲜的人物。他终于等到了信任他的人，于是平生第一次改变了服膺的旗帜，加入了那个人的公会，成为了”万年2T“，认识了几个人，然后忘掉了他们。

他并没有什么才华，也许只是找到了那张缺少自己的拼图而已，而且那拼图并非缺少他，只是缺少一个”万年2T“。所以无论遇到什么事，他都不想再改变自己头顶的公会名字，除非那里只剩下一个人。等待了许多年，他终于找到了自己的位置，我为他高兴，也为自己忧伤。

等待是我的性格，就像游戏里总喜欢防御一样，我可以顽强地坚持防守很长时间，却总会在主动出击的时候失败。所以我只好在现实里等待命运的到来。即使我可以在它到来前做出种种设想和准备，但我不会在他敲门的时候迈出多余的一步。所以我一直在等待信任我的人，纵然我没有一点才华，但我还有梦想。

我的故事里，圣骑士弗永远只是一个平凡的人，只是稍稍比我优秀一点而已，他还会召唤圣光的力量，而我什么也不会。

冬瓜是那个德鲁伊的名字，来源于一篇小小的故事，故事的主角是一个名叫冬瓜的火枪手，他每天都重复着单调的生活，唯一的乐趣是在吃面包还是喝粥之中做出选择。

我喜欢这个角色，仅次于圣骑士弗，因为我每天的乐趣，就是在午餐的米饭或者面条中做出选择，这也是我唯一能选择的东西。有人说人生的路很长，关键的地方却只有几步，尤其是在年轻的时候。然而我从来也不知道关键的地方在哪里，就像冬瓜在游戏里是一个高大威武的德鲁伊，却只会从战场上逃跑。现实里我是一个高瘦的书呆子，冬瓜变成熊还可以保护身后的队友，我看着如戈壁一般贫乏而绵延的人生，喟然叹息。

山口山上，冬瓜上线，和几个熟识的人打招呼，然后就去做日常，然后等待raid，没有raid的时候就下线，从不和陌生的人下副本。我想这是因为懒惰的缘故，陌生人里水平比我高的是多数，和高手合作是一种乐趣，然而我不是高手，冬瓜也不是，所以我们在raid以外的时间总是保持沉默，等待着下线的时刻。

游戏可以下线，下线了就回到现实，面对着成长的烦恼。成长有许多烦恼，但更多的还是来自成长之后，我听说之所以觉得“时光飞逝”，是因为每天都做着同样的事，所以记忆里就互相混淆，十年如一日。我很害怕有一天再回望山口山，发现自己已经老了，而我的人物依然年轻，圣骑士依然强壮，德鲁伊依然健步如飞。他们是不会老的，即使这个游戏不复存在，而我则会在日复一日的日常、副本、工作、学习中忘掉了我的梦想，等到最后悔之无及。

其实现在已经后悔了，回望山口山的时候，发觉三年的时间，除了圣骑士和德鲁伊，再也没有值得回忆的往事。我的圣骑士值得回忆的，是他做完了60级召唤军马的任务，有了一匹属于自己的马。我的德鲁伊值得回忆的，是他拥有一套完整的T4套装，这是我三年来唯一一套完整的装备，而且泛着紫光。

等待下线和等待下课不一样，但它们都是等待。下线了意味着冬瓜从世界上消失，换作zhizhi伸懒腰，走出网吧，去上课；下课了意味着我从教室里消失，直到晚上自习的时候才会回来，或者去图书馆，或者去网吧，再没有可去的地方。

圣骑士弗最后逃出了收容所，从此消失。然而我还留在这里，每天去实验室做实验，或者看文献。冬瓜在那个故事里一次又一次地重复同样的遭遇，唯一不同的是他可以在面包和粥之间做出选择，我也是。

对于我、弗和冬瓜来说，生活并非是一种享受，或者说几乎没有乐趣可言。然而我们不得不留在这里，因为没有可去的地方。公会对于圣骑士和德鲁伊来说，是他们唯一的归宿，然而他们不用上班，不用上学，也不用为了生计而挣扎。

我喜欢逃避的感觉，因为只有逃避的时候，听着耳旁呼呼的风，沙子打在脸上，背后是鼎沸的人声。所以圣骑士可以无敌加上炉石逃命，德鲁伊在野外号称逃跑大师，虽然我的圣骑士和德鲁伊常常被部落杀死，然后被守尸体直到我下线，但他们可以逃避——这就是我喜欢他们的理由。

我不喜欢逃避的感觉，然而如果不逃，就没有别的事情可做，就像弗一次次地从收容所逃跑一样。我们总要给人生寻找一个道标，就像在米饭和面条中做出选择一样。意志坚定的人，会列出一个表格，按照均等的概率填上米饭和面条。然而我不愿意放弃这唯一的乐趣，否则除了入党，大概就没有别的事情可做。

入党也是一种选择，但在补助提高四倍之前，我不去考虑它。和游戏里一样，现实中我也不喜欢改变自己的服膺的旗帜，所以一旦加入它，就不想退出，但我不喜欢它，或许只是因为喜欢它的人很多，而我不想和他们一样。

回望山口山的时候，最先想起的是艾萨拉的红叶，然后是西部荒野的灯塔。一次次地等到晚上，就为了看灯塔的灯光。我的圣骑士是一个矮人，有着长长的胡子，穿着破破烂烂的盔甲，走在没有人的小路上。或许就是因为那褴褛的衣衫，让我想起了多年以后的自己，我才喜欢他胜过那个穿着T6的德鲁伊吧。

我一直坚信自己得不到幸福，会在多年以后过上潦倒的生活。这算不得什么预言，也不是命运，只是我的一点小小的设想。我不喜欢那种有钱人的生活，或者说我从来也不曾有过真正的钱，只是父母的一点积蓄罢了。那种生活是什么样子我知道一点，就像我的圣骑士知道T0套装的样子，但从来也没有穿过它一样。我认识的人，似乎都对那种生活抱有向往，就像游戏里的人，对装备有所期待一样。但有一点，现实里也有那种甘于潦倒但却不甘平庸的人，游戏里也是，他们穿着很差的装备，但却享受着旁人难以企及的乐趣。我穿着很差的装备，但我却没有乐趣，这就是我们的区别。

我的圣骑士不会因为装备而对我的德鲁伊有什么非议，因为他们生活在两个世界。我也是。那种潦倒的生活，我已经体验了一点。打破了一只台灯，没有钱去买新的，买灯罩的钱也没有，于是只好用一点破布，和捡来的铁丝，把它遮起来。

这种生活，就像我的圣骑士，为了任务需要的二百个金币来往奔波，只为了省下狮鹫的钱，结果还是花了两年的时间。潦倒并非一种过错，平庸才是无能的别名，这种说法就像”可怜人必有可恨之处“一样，充满了胜者的冷酷和看客的无情。可怜的人并不需要廉价的同情，那么无缘无故的可恨就更是遥远了，可怜的人只有自己可怜自己，旁人是帮不上忙的。

在我的故事里，我的圣骑士没有人爱，我想这或多或少是我们咎由自取。他孤高，他迂腐，他坚持自己的主张，却从来也不对别人说。这样的人在故事里只有死路一条，在现实里只有混吃等老。我的德鲁伊就要好得多，人们管他叫冬瓜，而不是zhizhi，于是他可以做许多zhizhi不能做的事情。

我喜欢zhizhi这个名字，我不会轻易改变自己的名字，就像不会轻易改变自己一样，改变什么总需要一个理由，而爱惜自己的羽毛，是不需要理由的。

我也喜欢冬瓜这个名字，虽然没有人知道它来自“傻瓜”，因为那个故事里有冬瓜也有西瓜，他们都是那个世界的傻瓜，为了理想在现实中挣扎，最后成为时间的流沙。

回望第三年的山口山，我的人生有了第一次变化，虽然并非是好的方向，但也胜过之前二十三年漫长而单调的旅途。旅行的时候，人生的地平线移近，暮色森林的暮色，灼热峡谷的灼热，泰罗卡森林点点的星光，纳格兰一望无际的草原，都是变幻的旅途，因此不觉得疲惫。然而人生如果六十年平平淡淡，回想起来就像六天，那大概还是有一点遗憾的。

我的导师总觉得时光飞逝，周一之后就是周五，我以为这算不得很好的事情，多年以后，他只能用贫乏的“光阴似箭，日月如梭”来形容这几十年的时光，除此之外一无所有。

所以，我总想给每天都留一点不同的东西，因为没有人知道自己一定能看到第二天的太阳，就像我的圣骑士永远也不敢肯定，他逃出了人生的战场一样。

人生如战场，我们都是其中的战士，然而有些人站着看到了最后，有些人跪着，有些人什么都没有看到。我的圣骑士愿意做那个什么都没有看到的人，德鲁伊愿意做那个站到最后的人，而我，则宁愿选择第四条路，那就是离开这个战场。

我的圣骑士和德鲁伊属于我吗，我不知道，我想真正属于我的可能只有那个圣骑士弗，和火枪手冬瓜，因为他们是我创造的角色，固然简单，但除了我就没有人知道他们。

在二十五岁的时候，回望山口山，那还是一座高耸入云的山。虽然隐约看到了第一座山峰，但后面重重叠叠的云海，遮住了我的视线。没有人会永远失败，就像没有人永远胜利一样，但我想我失败的还不够多，于是胜利远未到来。

在胜利的那天到来之前，且让我听那首歌，country road，带我回家，回到那个只有我的山口山的地方。

于是今年的第一篇日志就演变成了这个样子……

最近码字能力的下降达到了“令人为之一愣”的地步，因此所写的稿子统统一塌糊涂……猫总，对不起你……

至于这个space……借用冰冰的一个词——翻新暂止。

直到找回原来的zhizhi为止。

——寒假到了。

雪终于落了下来。

每年都是如此。

开始的时候期望，过半了就惋惜，快结束的时候伤感无比，来来去去，宛如无尽的华尔兹。

相比2006年的疯狂与充实，07年显得漫长而空虚。每一天都像屋檐下的雨水，滴答滴答，又像通宵之后的清晨，一脸憔悴地面对着明媚的阳光，脑袋里灌满了温吞的水，嘴里是苦苦的可乐的味道，困，又睡不着。

前四个月都在等待考研的成绩，没有高考时那么紧张，大概是迟钝罢。知道成绩的晚上，无声地下着冷雨，半明半昧的路灯幽幽地闪烁，总是不祥的感觉。从中考、高考再到考研，三次考试大概用掉了半生的勤勉，剩下的半生，只想泡在红茶里懒洋洋地看书就好。

五一去参加了漫展，那时虽然还不认识某个热衷于cosplay的朋友，但还是去了，和米米坐在椅子上，说了不少话。在漫长而无聊的中午，因为出了门回来就要再买票，而两个人都没有带吃的，于是饿着肚子，懒懒地说着彼此的往事，看着头顶的阳光缓缓地移动，等待着下午的开演。

后来耽于毕业论文，又是两个月。坐在闷热的实验室里，明媚的阳光透过窗帘，落在手心上，像托起的时间的洪流。待回头时，已置身沙漠的中心，除了刻过一方“围城”的印，再没有任何收获。实验室的日子就像被拉到极限的皮筋，疲惫不堪地等待着断裂的时候。做完实验偶尔很晚了，回宿舍的时候，月明星稀，却是寒蝉鸣泣之时。

六月的月末，终于毕业了。在闷热的大礼堂里汗流浃背，望着呆呆地停止转动的电扇，听领导的“几句话”，然后拿着四年来唯一的福利——一小瓶纯净水——匆匆离去。那个下午阴沉而燥热，我有点遗憾，遗憾大学时代得到了一个黯然的落幕。毕业前卖书的时候，算是最开心的日子，在简陋的书摊上翻了又翻，碰到了好几个陌生的同好，买到了不少不错的书，比如十本动新附送四本漫友还有其他书若干，只要二十元。

随后就在毕业的第五天去了北京，没有和同学认真地告别，离开的下午下着雨，越来越大。在第二天早上八点，踏着明媚的阳光，走在清爽的路上，如果不是要赶下午的火车，甚至想从西站走到编辑部去。背着大大的背包，晒着暖暖的太阳，心情才第一次舒展起来。现在想想，虽然去过一些地方，但一个人却是第一次。

下午便到了天津，天津是座很大的城市，但却并非“旅游城市”，所以有点失望，在陌生而嘈杂的街头来来往往，却没什么收获。只有一个闷热的下午，坐在西开教堂里，吹着凉爽的风，看《风住尘香》，才有一点点乐趣。

漫长的暑假变成了对TBC漫长的等待，等得太久了，终于无聊。买了第二台本本，却不知道用它做什么。游了几次泳，研究了火箭发动机固体燃料的配方，又骑车子走了几次远途。但在天津委实晒得够呛，一直到开学也没有恢复回来。

八月的月末去了汉中，那是一座有着很漂亮的白云的城市，很安详。

九月，TBC来了，也开学了。开学第一周只在学校呆了两天，其他的时候都宅在家里，从60级升到了66。忽然觉得疲惫。如此疯狂地游戏，记忆里也不多见，所以有点惶恐，仿佛站在高高的山顶，总觉着要失去什么。于是在第二周乖乖地回学校上课。

九月下旬去参加了漫展，这次便有点不同，所以去了两天。我想我到现在还是不大明白这个东西，也没有太多参加的勇气，但还是一如既往地支持这个活动，所能做的也只是买两张票而已，三十元。漫展上见到了一位师大的coser，他这次没有出展，于是穿了一套颇令“行为艺术家”赧然的服装，在会场上悠然地漫步。看到他，我才第一次觉得，漫展并非只是coser的表演，自己参与，享受慵懒的时光，才是它真正吸引我的地方。

剩下的三个月平淡无奇，游戏、书、小提琴，从来也没有让它们占用过太多的时间，这时我才觉得，心里心里大概有一个地方始终保持着清醒。那里始终是冷的，就像山顶的积雪一样。花费了很多的时间写稿子，但最后的结果总是不甚满意。我想我可能太过偏执于自己的立场了，为理念所囿，写不出让自己满意的东西。

例外就是7月的《父辈的旗帜》以及12月的<War Never Changes>，尤其是第二篇，编辑没有修改便发了出来，于是得以保留了最完整的思想。我想我写一点文字，只是想给别人带来一点启发，不知道有没有达到。

这就是如字面意义一般“颗粒无收”的一年了。结果便是小提琴课的学费没有了着落，只好用研究生的补助去顶，到了年底，很有一阵囊中羞涩，狼狈不堪的日子。

希望明年依旧是平凡的一年——提琴依然在，把笔握在手中，眼镜的度数不要增加，体重也不要减少……

“一年象一条河

情深的河水向我流来，

又悄悄地、悄悄地

绕开了我”

今天，下雪了。

我想还是称作雪为好，除此之外想不出别的。细碎的雪花从城市的北面飘起，越过城墙，一点一点地落在冰冷的地上。想来究竟是北国的冬日，下午凛冽的北风，终于化作雪了，雪也不大，只是冰凉。

记得多年以前的冬日，也是傍晚，从学校回家，看到了摇曳的雪花。路上飞逝的车灯衬着飞扬的雪，一并飞到脸上，心里也有快乐飞翔。走到一半，天已黑了，路上人影寥落，只有高大的路灯投下明亮的光。仰面看去，闪闪的雪花就在那光晕里飘洒，外面尽是沉沉的夜。

那时还小，只觉得雪花是白的，落在手里是冷的，心是热的。相隔不远的教学楼，彼此还可以丢着雪球，往日凶巴巴的老师也不甚阻挡，弯弯腰就过去了，雪球呼啸着飞进窗来。上课时自然丢不得，便藏一团在课桌里，忘了便化作水，把物理书淹得昏天黑地。往相识的人脖颈里塞一团雪，总有着莫大的快乐，那个人一言不发地转身，从阳台上也抄起一把，塞回来，彼此冷得直抓后背，就是够不着。

还有人慢慢地磨出一条光滑的冰道，大喊着跑来，然后扑通一声摔倒。话音未落后面又是一群，前前后后统统倒在雪里，半天爬不起来。到了那日，骑车的几乎没有，走在人群里，总有雪球冷不丁地飞过，紧张得手心全是汗，但还是安全地回到了温暖的家。

教室里没有暖气，但四十几个人坐一上午，还是在窗户上结成了雾。于是靠窗的便有了便利，写下了许许多多的文字，画下小小的心，旁边是小小的脚丫，走近又走远。

曾经做过一个梦，醒来了依然记得，那就是——倘若这雪从此不再融化，那么年复一年，大概就堆到了天上。好处就是雪人就可以一直呆到夏天了，就算烈日炎炎，也依旧悠然地抱着扫帚，叼着钢笔，头顶一本无聊的政治书。

谨以此文纪念冬天的第一场雪，并祝魔术师安，生日快乐~