BGM:<ハレ晴レユカイ>

Artist:平野 绫

说到《漫无止境的八月》，我觉得京阿尼(Kyoto Animation)还是很厚道的，只把一个故事用八周时间讲了八遍，每一遍台词几乎完全相同，但画面各异，完完全全是“如何做动画”的范本，值得我等膜拜。然而回想那八个礼拜的噩梦，却有点不寒而栗：每周四晚上睡觉前都祈祷，“明天不要再重复了”——然后第二天醒来第一件事，就是在S1看到“萌神可是重复了15532遍，你们才重复了1（2、3、4、5、6、7、8）遍就受不了了？！”，顿觉胸闷气短日月无光。

然而那八话一模一样——或者说完全不同——的动画，我还是挣扎着看下来了，或许只是侥幸而已——谁能想到京阿尼那伙（天杀的）能把同一个故事讲八遍呢……

不幸的是，虽然我也没写完暑假作业，甚至还郑重地给导师去信，“申请延期提交”，但既没有去游泳，也没有参加烟花大会，而且不曾遇到过宇宙人、未来人、超能力者……所以看样子这个八月是不会像阿虚一样重复15532次了——真是不幸啊不幸。

说起暑假作业，我从来都是放在最后几天拼命追赶的。记忆里似乎曾经有过一两次提前完成的经历，那种自豪与轻松难以言表，然而更多而时候是在开学前奋笔疾书，或者想方设法“申请延期提交”。从这个角度来看，这十九个暑假我似乎没什么长进，很遗憾就是了。

长进的家伙也是有的，比如我家那只笨狗。经过一个暑假的训练，笨蛋吉终于能听懂钉宫那句“巴嘎吉”……好吧这只是梦想而已，它现在终于能看懂我的手势，然后装模作样地走两步，旋即置若罔闻地就地卧倒，目似瞑，意暇甚。

从这点上看，每天二十二点安然就寝的我和它似乎没什么区别。

【晚安】

和前十八个暑假相比，这次最大的进步就是可以在二十二点到二十四点之间睡觉了。往年不到凌晨两三点不会休息的习惯，因为年岁的增长和游戏的匮乏，以及生活的压力和生命的尊严……渐渐消退。睡觉前照例读一会书，不过大都是《狼与香辛料》、《凉宫》、《零之使魔》、《利伯蒂的远征》这样的轻小说——这样下去，将来势必会变成《职场指南》、《相亲宝典》、《育子心得》以及《夕阳红》……

其实游戏还是玩了不少的，但战场从PC转移到Wii，于是时间就像最高速度的俄罗斯方块，千疮百孔。通关的游戏有胧村正（三周目）、生化危机0（一周目）和命令与征服3（两遍）。其余正在进行的还有纸片马里奥、马里奥大乱斗、塞尔达传说：黄昏公主、火焰纹章：晓之女神、生化危机：安布雷拉历代记等等——歪在沙发上玩游戏的日子已经有十年不曾回来了。

【音乐】

最近找到了过去学吉他时的不少乐谱，当时对五线谱还不甚熟悉，但也不懂六线谱，所以尽是一些乱七八糟的简谱——从旋律到节奏统统乱七八糟，连名字也莫衷一是。我对于吉他和口琴的想法大概是很单纯的，于是买了古典吉他，吹着半音阶口琴。倘若“追求时尚”的话，势必怀抱民谣吉他，手持蓝调口琴，坐在高脚凳上一脸阴霾——这样看起来或许就不是“那间房子里有一个学长，关起门吹口琴，特阴森”那种程度了。

查了不少资料，才知道去年买的那个二十一块一毛五24孔半音阶口琴居然是国粹，世界各国都没有的事情在中国开花，真是让人欣慰。世界通行的标准是12、14、16孔，24孔那是因为我国地大物博，能人辈出，技艺粗糙质量低下，所以就像给小孩子的玩具钢琴一样，这只缺少了所有重要部件的半音阶口琴也只是玩具。想到还用它吹了《星之所在》，不免赧然。

随便一个Hohner或者Suzuki的12孔半音阶口琴，都要二百大洋，不是那个二十块一毛五的狼犺家伙可以匹敌的，加上忽然来了一笔不知何年何月的稿费，于是决定去买一只“真正的口琴”。历经半个月，口琴入手，拿在手里沉甸甸的，吹起来倒“不过尔尔”，这倒是意料之中的事。

【书】

近来重读了许多暑假才会读到的书，比如《浴血罗霄》、《三国演义》、《抗美援朝战争战例选编》、《霍桑探案集》、《鲁迅选集》、《李自成》和《福尔摩斯探案集》。暑假读书的时间只限于开机、关机、Loading的时候以及煮面条的时候，无暇去读大部头著作，所以只能读“从哪里开始都没关系”的书，这么一想颇有点对不起它们。

关于《浴血罗霄》以及另外两部小说的读后感已经在前一篇日志写过了，而除却它们之外，最大的收获就是《抗美援朝战争战例选编》。在1952年10月19日至11月1日的上甘岭防御战，步兵45师134团8连，以一个连的兵力（加上原9连残余，共146人），抵抗美军和伪军（嗯，李承晚“伪军”）的攻击，坚守14天，歼敌1600余名……经后方不断补充，我方共伤亡321人。

这种值得“大书特书”一笔的战例竟默默无闻，美国人知道了想必呜呼哀哉。

【未来】

明年是否还有暑假，这个问题我现在也不甚清楚。就算有，也是“明年”的暑假了。每一天都是独一无二的，每一个暑假更是如此，虽然很想做一些事情让它充满某种回忆，但其实，无论做什么，将来都会后悔罢。

说到底，未来这种东西，不就是后悔药么。

最理想的未来，大概就是早上醒来去遛狗，顺便想想中午的菜谱。吃过午饭在阳台上吹吹口琴，翻翻熟稔的老书，下午下副本或者在沙发上打游戏，晚上十点准时睡觉。

然而这种非生产性的生活只能维持到积蓄告罄，所以不过是白日的梦想而已。而且我一直疑心，真的过上了那样的日子，大概用不了多久就会厌倦，仿佛吃多了甜食，就要来一点咸菜换换口味一样。

目前最大的现实是——每天早晨起来，煎一个鸡蛋（两面煎），吃一片面包（前一天晚上让面包机做的），然后在Wii Fit上称一称体重……这一天基本上就绝望了：

已经……那么胖了吗……

——《浴血罗霄》读后感及其他

BGM:……（历史需要的是压路机，不是BGM）

军人作家在国外名声如何我不知道，但在国内好歹是一个流派，地位仿佛“蜘蛛流”或者“HOT流”——那些退伍老兵叼着雪茄穿着马靴使两把宣花大斧，百万军中取上将之首如掩耳盗铃——我所知道的军旅作家大抵如此。

不过还是有一些人略带羞涩地喝一声“老帅休慌，末将来也”，言毕写一些非主流的东西，所以还有点印象。

我听说，对于国内的文学作品，最高规格的奖赏应该就是茅盾文学奖，比如《穆斯林的葬礼》、《平凡的世界》、《冬天里的春天》和《都市风流》。迄今为止，有数部军旅作品获奖，其中《浴血罗霄》怕是不甚有名一部，因为它叙述的故事不为人知，而且风格又独树一帜，于是获得了84-88年茅盾文学奖荣誉奖。

从文学水准上讲，《浴血罗霄》的故事简单有如竹篮，人物单薄好比竹篮打水。但归根结底，这是一本极为平实的书，带着军人特有的坚韧和冷静，讲述的都是平实的故事，没有“金日成打飞机”、“毛主席去安源”这样的天方夜谭，反倒是加入了许多新鲜有趣的小故事，颇值得一读。

在许多故事里，有一个细节至今无法忘怀，它充满了内战史中独有的冷漠和无奈——

红军没收土豪的财产似乎是惯例，鲜有人从客观的立场回望，萧克和土豪自然势不两立，但毕竟在四十年后做了一次匆匆的回望：红军在土豪家挖出一个大窖，起出白银三千二百两，它的主人也随之一同殉葬。

红军没收了这些白银的时候毫不犹豫，抓获土豪张百万的时候容光焕发，例行公事开口敲诈“一万元罚款”的时候义正词严——最后老土豪讨价还价到两千，两下里交割完毕，土豪回家，看到了被红军挖开的大窖：

“天呀！天呀！谁开了我的窖，我的窖——整整埋了七代的窖……”

言毕，纵身跳入大窖，发出若断若续的声音：

“我愿……死在窖里……！死在窖里……埋了七代的窖……七代……！”

这个细节异常真实，想必是萧克亲眼所见，或者至少亲耳所闻。这个细节又异常残酷，萧克不带任何感情色彩的白描，勾勒出的却是一群冷血的红军和身后凄凉的老土豪。这个画面仿佛素描，没有任何感情色彩，红军战士那种看客一般的冷漠，难以释怀。

作者在五十年后出版的这部小说，对这种行径究竟是赞赏还是批驳。

或者无话可说？

对于《浴血罗霄》的缺点，我也想谈谈自己的看法，欢迎大家指正。

对于战争题材，读者最喜欢的莫过于两个实力相当的对手交锋，彼此竭尽全力，胜负也只是呼吸之间。比如“常胜”与“不败”，或者西庇阿对汉尼拔，要么就是蒙哥马利对隆美尔。

一边倒的战斗是毫无乐趣的，不幸的《浴血罗霄》恰恰成了这句话的一个注脚。

这其中的原因大概分为两个层次，分别是“人物”和“情节”。
一般说来，在人物层面，主角应当优劣并存，而且越是主要角色越应该突出他的缺点，这样能保持平衡，而且令读者信服。

然而遗憾的是，作为书中的正面人物，纵队司令郭松楚无疑是一个郭姓“高大全”，除了仅有的一次疏忽，其他时候都百战百胜，委实匪夷所思。他手下的三千好汉也是打了八五折的三千“高大全”，偶尔有个人吃饭不给钱，实在是难得的勇气。

作为正面阵营中的反面人物，纵队政委杜崇惠只因为是小知识分子出身，遇到了一次失败（正是郭松楚的唯一一次疏忽），就封金挂印半路出逃，这也的确莫名其妙。
作为几千条枪的政委，遇到一点失败就跑路也不是不可能的事情，但至少需要一个合理的理由，只因为他是小知识分子出身，遇到挫折就一定不能坚持下去，要跑路——这种论调未免太过草率。

在故事的开头，作者尝试着做了一点铺垫，但后来就像忘了这回事，而且杜崇惠的存在也只是一台“向上级请示”的机器，其他时候就像没有这个人。于是出逃前插入的心理描写就成了今天的“评论员文章”，令人摸不着头脑——杜政委他老人家莫非是对“形式和政策”表示“谨慎的乐观”才出逃的么？

作为一个反面人物，杜崇惠就理所当然地“全无优点”。然而他并不孤单，和他做伴的国民党阵营，在“情节层面”也如字面一般“全是草包”，于是后续情节大家闭着眼睛都能想出来——“会走路的伟大”和“会呼吸的草包”之间发生的战事，可有半点悬念？

在我看来，《浴血罗霄》还没有跳出旧时代那种“满城尽是高大全”的窠臼，但萧克毕竟不是浩然之流，取材于自己的亲身经历，对于故事又全是白描，这样才造就了一个令人遗憾但又可以读下去的《浴血罗霄》。

虽然主要人物个个死气沉沉，但次要人物却全都活灵活现，这怕不是作者的本意。
曾士虎将军麾下的书记官，充满讽刺地挖苦自己人谎报军情；村子里老瞎子感慨地回忆红军白军的相互攻讦标语；伪装成白军的红军侦查员和国民党镇长畅谈蒋委员长的英明；年过花甲的潘湖婆婆深入敌营盗取情报……故事本身颇为有趣，又充满曲折，于是抛开两军的战事，还是值得一读的。

最后，这本书在1958年杀青，1988年付梓，三十年沧桑，都在不言中了。

相对于《浴血罗霄》的无闻，周冠宁先生的《潜艇今天挂满旗》简直是无人知晓。那本薄薄的小书在百度上只有28篇相关网页，甚至找不到一幅封面，只好自己照下来——但我以为却是不可多得的佳作。

书中讲述了一群潜艇上水兵的故事，完全颠覆了“慈祥的党”、“万能的政委”和“英明的领导”这种令人冷笑的套路，至于现在军旅题材中最为丑陋的“歧视妻子的丈夫”更是一个没有，着实令人欣慰。

这本书写于开明的八十年代，处处透露着新鲜活泼的风气，塑造的尽是爱艺术而不爱军队的士兵，他们要做“立体的军人”，要“个人主义”，要“自我表现”，不要再像他们的前辈那样，只是一个“平面”的符号，一个阵亡表上的数字，一个纪念碑上的名字。

于是新旧势力冲突迭起——战火纷飞，耳目一新。

纵然文字和情节上有许多薄弱的地方，但它把“军旅题材”中老好人一样的“政委”和不食人间烟火的“高大全”，以及泯灭人性的“英雄”统统推翻，转而以小人物讲述小人物的军队，看他们如何作假来逃避危险的远航，如何偷偷用录音机录下自己的遗言，如何在重重重压下坚持自己的爱好，如何在经济大潮中迷失了方向……这些闻所未闻的故事，令人沉醉。

可惜的是，周冠宁先生大概放弃了这门手艺，以至于二十年来再没有新的消息。

最后是一本令人遗憾的作品，黎汝清先生的《湘江之战》，因为作品揭露的历史太过残酷，以至于一段时间它被列为“禁书”。

黎汝清先生曾加入过八路军，也参加过淮海战役，他的《海岛女民兵》和《皖南事变》轰动一时。但我最为推崇的却是《湘江之战》。只因为超越其他军旅题材的狭隘，黎汝清先生向读者揭示了历史的沉重的力量。

《湘江之战》是一本真正的“文学”作品，以至于其他“军旅题材”和它相比不过是小学一年级的看图说话。它的文笔、情节和人物的设置都远远超出了“传统”军旅题材的界限，人性的狭隘、自私和博大的胸怀并存，塑造了许多异常真实的人物，比如李德的妻子、林彪、博古和披着蓑衣的战士。

红军在湘江之战损失过半，可谓惨胜。后世的历史学家众口一词地把责任推在李德身上，偶尔还有博古。指责他们犯兵家大忌，拖家带口，延误时日，致使红军三万人血染湘江，长征几乎毁于一旦。

我所知道，最早对这段历史提出质疑的，是埃德加·斯诺。他在《西行漫记》中指出，这种说法（责任在李德）是在推卸责任——李德只是一介“顾问”，最终的决策者都是共产党人自己。

然而黎汝清更进一步，用严谨冷静的笔，通过博古在整风运动上的材料得出结论，那个主张红军背上包袱，带着整个中央机关一起长征的罪人，正是毛泽东自己。

长征从来都不是一次远足，八万六千人的队伍最终走到陕北的不过六千人——还没有算上沿途抓来的壮丁——从任何意义上讲，损失了九成以上的士兵，都只能算作彻底的失败。然而八万人的牺牲却被后人称作胜利，被称作“播种机”和“宣传队”——这正是战争荒唐的地方。秉笔直书历史的才是历史，何况——

哎，我说，不敢直面历史的军人，能面对子弹么？

BGM：《旅の途中》

对于拥有无限时间的神来说，有限的幸福有点像春天的阳光。

清风拨你的眼帘，阳光刷过眉梢，只留下最美的梦——惟独不能睁开眼睛。即使是神，伸出手来，那若隐若现的光也只有片刻的温暖，在光芒中飞翔的流萤和神的指尖，始终有着一段小小的距离。 

——每次听到《旅の途中》，都会有这样的感觉。就像拾起一段熟习的往事，回忆起那些或长或短的旅行。谁没有在旅途中怀念过故乡的温暖，见过许许多多的人，有些以为明天就可以再见，却杳无音信很多年。

 
无数神话中人和神的爱的故事，大都因人性的善变，人心的柔软，人生的短暂而风化成窸窸窣窣的白沙。

所谓幸福，大抵就是和喜欢的人在一起。然而人和神的幸福里，总有一个会离开。那么这注定离开的幸福，或者说是幸福的尾巴，或许就没有看上去那么美——也许还是美的，但不像冬日雪后初霁的梅花，而像雨中摇曳的风信子，美丽，而终成虚化。
我们都说，那只娇小的狼是知道这些注定失去的幸福的，远在我们尚未察觉的时候。

然而她也知道火，知道飞蛾，知道它们对某些东西的执着和牺牲。 她太聪明，太聪明以至没有什么可以难倒她，所以从一开始她就知道了自己将得到什么，失去什么，以及最终的结局。然而尽管知道了这注定失去的幸福，她还是借着月光，悄悄地爬上了那辆马车。

这就是神。

这份对幸福的渴望与惆怅交织一起，让我们的神抿着嘴，轻轻地、几乎不为人知地摇着尾巴。渴望幸福的时候，她爬上了迟钝的大叔的马车；当惆怅的雨飘过小小的心田，她背过脸去，耷拉着耳朵，看着遥远的地方。
谁也不能指责追求幸福的人，于是也不能指责这只追求的幸福的狼，或者，神。

然而尽管是神，幸福也不是她可以把握的东西，于是她化而为人，坐上马车，用斗篷遮住耳朵，尾巴盘在腰间。

于是她露出坏坏的笑，吃着香甜的苹果，穿着漂亮的衣裳。

谁都在追逐自己的幸福，然而找到的人寥寥。每当这时，我们就有点羡慕那只可爱的狼，她在夜空下播种星星，在麦田里祈祷丰收，在广袤的天地间收获幸福，和迟钝的大叔一起，吃着苹果，走在路上，唱着快乐的歌。
然而，我们也有点同情那只聪明的狼，她在风中握紧了幸福的羽毛，温暖的感觉还留在心里，但她却不能放手。每一片羽毛都会被风吹走，这是它们的命运，也是所有“幸福”的结局。
总有一天，无论是生离还是死别，无论是流泪还是微笑，只要她还是那只可以祈祷丰收的狼，幸福就终将弃她而去。即使她化作巨大的狼，在金色的麦田里风一样奔跑，也留不住风化的幸福，失去的爱。
就好比，谁能挽留风，挽留羽毛，挽留花的开落？

想到这里，我们不由地叹息，轻轻地，不让她听见。我们面对着篝火，看着她黯然地坐下，裹着毛毯，数着冻僵的星星。她脸上露出的寂寞，就像眼泪，围着眼眶打转，最后还是没有落下来。
这是怎样的悲哀。

即使是神，是可以跨越高山大河，可以祈祷丰收，可以活上好几百年的神，这时，也只能露出淡淡的落寞，慢慢地摇着尾巴，像一个迷路的小孩。
她会憎恨自己的身份吗？如果是人，是弱小而短暂的人，就可以尽情地享受这份幸福，而不必担心它的消逝。那么，她会憎恨创造这一切的神的神吗。

我们所知的仅是，她大概会交抱双臂，踢着地上的石子，背过身去，不让眼泪滴答滴答地落下来。

她追求的只是幸福而已，只是简简单单的幸福，仅此而已。

然而就是这幸福，无法挽留。就连那只贤明的狼也做不到，何况我们。
不过，我们始终相信，在她怀着期待的心，轻轻地爬上那辆马车的时候，就已经知道这一切的结局了。然而她还是爬了上来，钻进毛皮里，打着小小的呼噜。
等着那个迟钝的大叔，发出夸张的惊叫。

也许，也许神什么都能做到呢，我们始终相信，那个爱睡懒觉爱吃苹果的神，也许可以改变这看似注定的命运。
命运？
神会相信命运？

她露出小小的尖牙，狡黠的笑。
那么，她就把幸福握在手中了。永远，永远也不放开——
除非那个人伸出粗糙的大手，接过来。

两年前，脑袋里还有点东西的时候，给一首熟悉的曲子填了歌词。两年来世事变迁，拿起小提琴，又因为囊中羞涩而丢掉了，吉他也依然“尚未入门”而已，所幸口琴还在。

之所以参加7月家游上的游戏高考作文，最主要的原因是想看一看，三年来自己的水平有什么变化。结果自然是“毫无变化”。两年后，把那两段歌词重新拼凑在一起，觉得不像是自己写出来的东西。

 那么，这次的BGM就是《更替的四季》了，作曲似乎是久石让，填词是我和少爷，曲子是我那二十块钱的半音阶口琴（处理软件为Cooledit，经过音量标准化和完美混音处理）——

曲子请点这里

那天，你说，乘着风启航，带土拨鼠一起去远方
远方，你说，风信子苍茫，那里有无数的宝藏