（本文所有内容均来自动画片《东之伊甸》，与现实无关）

BGM:<Falling down>

词/曲：Noel Gallagher

 

“他别无选择地成为了王子。至少，是因为他意识到了我们所期盼的未来，只有通过让一个人成为王子的活祭才能实现。所以，他虽然不情愿，但还是在这个没有国王的世界，成为了王子。然而，他是如何成为王子的，这个秘密，我还不知道。”

 

这便是动画第二秒，揭示的结局。

随后，如倒叙一般行云流水的故事，是男女主角的初遇，相恋，不离不弃，最后皆大欢喜——

很遗憾，不是这样的。

 

在这个故事里，最终没有任何人得到幸福。

一位富豪追求国家的改变；十二位获选者追求自己的未来；森美咲等待她的王子；泷泽朗寻找失去的记忆。所有的观众——年轻的观众——则跟着泷泽朗一起，探询自己在这个国家、这个社会中的位置。

所以说，这是一个追求幸福的故事。故事里的年轻人追求幸福，最终一无所获。

 

然而这又是一个年轻人的故事，故事里的所有主角二十岁出头，游走在学校和社会的鸿沟之间，仰望头顶的蓝天。

无论是马上毕业去应聘工作的森美咲，还是暗恋她的路人甲，抑或被送往迪拜的两万neet、因为裤子被风吹走就窝在房子里好几年的“小裤裤”，或者泷泽朗，他们都是刚刚踏入社会的年轻人。年轻时的不谙世事，年轻时的怀才不遇，年轻时的抱负和理想，最后都在旋转木马的顶棚上，化作飞去的导弹，在空中绽放出绚丽的光芒——

 

 

从某种程度上看，《东之伊甸》的确是在砥砺年轻人的锋芒。用偏见、不公和压制，让他们爆发出真正的力量。当力量通过“东之伊甸”系统联合在一起，就足以击破所有成年人的屏障，改变整个社会。

不同于其他动画，它吸引我们的地方，或许就是泷泽朗脸上，年轻时特有的无所畏惧的神采。

 

另一方面，《东之伊甸》是一个探讨“如何改变一个国家”的故事，这怕是自“国家”这种怪物诞生以来永恒的话题。但必须声明的事实是，远在国家诞生之前，人类就生活在这片土地上；在国家消亡之后，人类依然会生活在这里。所以“国家”，并非是一种永恒的存在，甚至比人类的历史更短。

故事中的富豪局外人先生(Mr. Outside)，用毕生的精力构筑了这个国家，最后却又像不满意沙堡形状的孩子，想把它推倒重来。于是有了这部神奇的手机，和它的接线员(Juiz)。通过它们，使用里面预存的一百亿日元经费，就可以实现任何理想——让汽车爆胎，导弹发射，首相道歉，警察开枪，罪证抹消，直至背后生出翅膀，在夜空中飞翔。

他精心挑选了十二位获选者(Selecao)，赋予了他们金钱的力量，让他们寻找改变这个国家的方法。

他们的口号是"noblesse oblige”（位高权重）；他们的目标是改变这个国家；他们的结局是胜利者幸存，其他人死掉；他们的悲剧是从一开始就别无选择——无从拒绝，无从答应，只有在生死中挣扎。

于是他们就这样挣扎，直到资金告罄，游戏结束。

 

 

在大革命远去的时代，人们常常幻想有一些英雄从天而降，接过我们的权力和责任，把这个国家改造成人间天堂。然而英雄怎么想，我们从不在意，从不会考虑，从不担心。当他们失败了，就一脚踢开，重头再来。

所以，就有了这十二位英雄，上演了一出丑陋的英雄史诗。

 

这些英雄——或者不如说是“精英”——都是精心挑选的。他们都有非凡的才华，足以改变这个国家。

但现实呢？

 

有了这样的金钱，这样的权力，这十二位“精英”中，真正去努力去改变现实的只有两位——用导弹攻击政府的几位，充其量不过是恐怖分子而已，杀掉政治家就能改变一个国家的话，那么这个国家也未免太廉价了。其余的人一位一位的获选者出现在我们面前，他们无不带着颓废的色彩，面对着无可抗争的命运，在一百亿的金钱中堕落，杀掉讨厌的人，然后让Juiz用钱摆平——就仿佛是童话的生活。这就是“精英”背后的悲哀，动画把它展现得淋漓尽致——“精英”也是人，也会有自己的烦恼和迷茫，只因为在某些方面的才华，就要求他们完美无缺地实现我们的理想，显然是一个错误。又让他们带着无限的权利在有限的时间内实现我们的愿望，就是用一个错误去修正另一个错误。

 

我们不能去苛责他们的堕落，因为能抵挡这个诱惑的人少之又少。也不能嘲笑他们的无能，因为那等于是嘲笑了赋予他们权利的自己。“精英”不过是把名曰“才华”的杯子倾斜，让一侧的水看起来更满而已。相应地，另一侧的亏空，却常为我们无视。即使他们真的有改变国家的才华和力量，如果他们不想那么做，我们又有什么权利来强求他们？

强求他们的人，和当权的政治家又有什么区别呢？

 

我以为，真正要改变一个国家，依靠“精英”、英雄或者少数人是不可能的——毕竟国家是所有国民的家，改变它需要所有国民共同的意志和努力。把脏活累活交给“精英”，然后我们坐享其成——这种国家，过去没有，现在也没有，将来如果有，那无异于国民意志的集体自杀。

这或许是我的附会，但的确是每周等待动画的时候，常常思考的东西。

 

 

除却晦涩的思想，《东之伊甸》本身是一部难得的轻松的动画。正因为如此，才在四月新番的收视排名上摘得亚军，仅次于《轻音少女》(K-ON!)。神山健治用颇为轻松的笔调，勾勒出一个沉重的故事，却不会让我们觉得突兀，这就是他高明的地方。

本篇最成功的人物，无疑是男主角泷泽朗。面对任何逆境都不忘微笑，任何困难都勇于挑战，任何时候都带着足够的幽默感，他一路横冲直撞，从不迷茫，也不消沉、彷徨，只是为了心中的理想，最终成为了这个国家的王子，走上违背他初衷的真正改变国家的道路。

虽然我不赞同这条道路，但也依然为他的执着和坚强所折服。没有普通动画中生硬的“波折”，只有男主角如阿甘一般的奔跑——毫无阻拦，自由自在，甚至不需要一个确定的目标的奔跑，自由地在自由的国土（美国）裸奔——这怕是所能想象的最自由的奔跑罢。

 

虽然浅薄的文字、静态的截图无法展现动态的魅力，但依然想用拙劣的笔表达对《东之伊甸》以及神山健治的敬意。以及对这个问题长久的思考——

What can change the nature of a country，

what can change the nature of a man?

 

附：

片头和片尾截图欣赏。

片头的画面充满了动感和张力，配合<Falling down>的旋律，便是堪称艺术品的MTV（尤其是片头的完整版）。

 

 

而片尾则以纸为道具，极尽简洁的画面铺陈开另一个美丽的世界，同样是高水准的表现。

 

 

BGM:光阴的故事 

《围城》里，三闾大学物理系有位吕老先生，“凡有学生活动，无不参加“，除了不服老，大概还有回忆往事的缘故——现在，看着在实验室做实验的大一新生，我也能想起自己的大学时代和一些暑假的故事。

 

[万年2T的大学时代]

接到江苏卷：“品味时尚”这个题目的时候，还杜撰一个星际争霸的故事，最好能加上银英式的思考。比起“魔兽争霸3”，没了英雄的星空或许更值得思考——有英雄的时候，我们多半还珍惜他们的性命。但当marine从五个兵营里不断地涌出时，大概不会有人在乎一两个小兵的死活。

当然，这不过是瞎想而已，到时候未必能捣鼓出来，不过是瞎想而已。我很清楚自己是平凡人中比较笨的一类，所以一直在思考我们这些人的命运。据说，聪明而懒惰的，可以为帅；聪明而勤勉的，可以为将；愚蠢而懒惰的，可以为卒；愚蠢而勤勉的，最好不要遇上。所以，像我们这些愚蠢而懒惰的人，注定是footman或者marine的命运。那么他们的一点抗争，过河卒最后的奋起，或许还可以揭示一点我们的命运。

 

后来因为在台服刷声望的缘故，总想到老大和猫猫，于是才转到了“冬瓜：万年2T”这个没什么内涵的主题。对于他们，我一直想写一点东西聊表敬意。从06年年底，考研复习的时候顺便练了一个叫“冬瓜”的德鲁伊开始，他就取代了“弗”，成为了所有故事的主角。当然，”fool”或者“冬瓜”，都是一个意思——也就是说，这是最好的时代，也是没人喜欢傻瓜的时代。

在大四毕业之前，就开始捣鼓一篇《春天的大学时代》，当然是不成器的东西，最后随着NTFS向FAT32的强行逆转，烟消云散。那时大概已经写了相当的数量，所以这次顺手就把能想起来的部分用上了，只有“恋爱”是新加的。

 

这就是我最后的宿舍，虽然不在黄昏。从照片里看去，却依然是不成体统的样子。

但真正坐在床上，吹着慵懒的晚风，吃着锅巴看着银英，很不可思议地，觉得周围的一切似乎又有了存在的意义。

至于那意义是什么，我想不外乎对生活的漠然，或者迟钝，或者兼而有之。

 

那次打工也是真的，我们三个人拿着学校家教中心的广告，在西郊的贫民区里穿行，看到的全是穷困潦倒的人们。那里曾经有林立的烟囱和轰鸣的工厂，以及最早的住宅楼，和铁路专线。但现在，只剩下倾圮的篱墙而已。走在那里，没人注意我们，他们无不带着认命般的漠然，缓缓地从我们身边走过。

那天很热，刚从网吧回来，花掉了八块钱。我们走了一下午，最后还是爬上了公交车，扣去车费，三个人赚到十七元——说到底，还是亏本的一天。

这就是三个人中的两个。湖北人的照片没有找到。

 

在写稿子的两天里，用了个借口逃掉了实验，重读了村上、王小波、江南的著作和一大摞《科幻世界》，脑袋里全是那个"万年2T”的故事。最后熬了半个通宵，还是晚了一天交稿。最后，我想我的大学时代总算是结束了。

 

[去年的夏天]

去年的夏天，索尔仁尼琴死了，我去了ChinaJoy和一个遥远的地方。除此之外，都在实验室里做实验，唯一的休息就是坐在窗前看城墙上的落日。那些日子，一个人走回家时无聊的感觉，街上闷热的空气，拆迁之后的残垣断壁，都历历在目，还有某个周五傍晚的日食。

 

去年做实验的时候，一千零一个不情愿，千方百计想要逃跑，但最后还是回来了。实验的结果自然一塌糊涂，记录本上写满了“某月某日 晴 在清风徐来的实验室发呆”这样的胡话，日记里全是乱七八糟的呓语。

那时西南角的电梯还在，里面有一幅画，两个人走在铁轨上，手拉着手，只留下一个背影。旁白是“只要牵了你的手，天涯海角都陪你走”。现在想来，电梯里昏黄的灯光以及运行时惊天动地的巨响，都注定了它的命运。只是充满讽刺地，我和它居然是同一个结局。

 

傍晚的风很凉，华灯初上的城市很安静。青灰色的城墙很长，护城河上倒映着一座一座的桥，桥上车来车往。城头的灯笼在风中兀自摇摆，归巢的小鸟从我面前成群地飞过。

那时我总在想，我究竟在这里做什么。能去的地方有那么多，为什么还要留在这里，做这些不想做的实验。

 

[今年的夏天]

今年的夏天，季羡林走了，奶奶也走了，我哪里也不想去。六月底，用尽所有积蓄的稿费给父母买了台Wii。说到底那不过是突然想到的事情——和猫猫聊天时，她说起要买一台PSP给她妈妈。我才想起，当枪手（或者撰稿人）已经四年了，赚来的稿费除了给奶奶、姥姥买过一次水果，剩下的都被我花掉了。

有些交了小提琴的学费，有些换成了山口山的点卡，剩下的不知道去了什么地方。一时惭愧。

 

然而和去年不同，即使两米开外就是一千二百度的炉子轰鸣，即使十来平米的房间只有我、炉子和一台不会摇头的电扇，即使每周呆在这里六天，我也没什么不满。

原因很简单——和去年不同，除了实验，现在的我已经没有别的事可做了。

 

[老莫]

暑假之前，大四的学生纷纷找实验室做毕业设计，有几个人来到了这里，也分到我手下一个，是广西人。他穿着某个公司的广告衫，和一双磨破了边的球鞋，既老实又聪明，我们都叫他老莫。

 

我能理解，当一个人掌握了另一个人的（部分）命运时，那种高高在上的虚幻的感觉。就像某些记者把当权者恩赐的消息发布之后，就会产生自己也是当权者的错觉一样。也确有很多人把这些大四的学生当做免费的手下，让他们替自己干活，而且天经地义。

我也是这样的人。

 

田中芳树为什么要把“权力”比作“甘美的毒药”，我现在才明白。只要说句话，就有人替自己把事情搞定，而且好处全归自己——这种诱惑，我想，的确是很大很大。

 

一共三次，我把自己的实验丢给他做，自己跑到一边去写枪稿，最后收来实验数据，比我做的还好——这是一件很卑劣的事情。我逾越的不止是“师兄”的界限，还有自己的尊严。动用手中的权力——而非自己的能力——为自己谋取利益。这是一件很卑劣很卑劣的事情。

毕业答辩之后，导师请他们和我们吃饭，以示告别。他送了我礼物，又向我道歉，说自己很笨，总是害我挨导师的批评……

我除了摇头，还能说什么呢。

 

我想，总有人能抵抗这种诱惑，抵抗这个甘美的果实。总有人能以平等的身份，尽到自己的“指导”的义务，而不逾越权力的界限。他们和我们唯一的不同，只是比我们小而已，在才华、气度和头脑上都要胜过我们，没有理由遭受这种待遇。有些人争辩说，这是下位者的自觉，我觉得这不过是上位者的傲慢与偏见而已，而且这傲慢最终会毁掉每一个上位者，没有幸存。

当初我希望最后毕业之前，能自豪地说，我从没让你帮我做过不该你做的事情。但最后还是失败了。

 

最为卑劣的是，我们动用的权力，甚至不属于自己，只是导师的施舍而已。说白了，我不过是个骗子，狐假虎威，用他们的善良，做了这样的勾当。

 

[大一的学生×2]

今年有两个大一的学生跟我做实验，她们眼高手低，口无遮拦，总让我想起我年轻的时候。

在她们眼里，我一无是处，又沉默寡言，于是便视我为无物，肆无忌惮地聊天吵架，唱歌说笑话，抖各自的八卦。也正因为如此，我才得以长久地沉默地听她们故作深沉，不可一世的演讲，以及在背后批评别人时的恶毒和偏颇。末了，不免自嘲地想，那时的我也是这样，那真是很久以前的事情了。

我丝毫不觉得她们有错，因为我当年比她们走得更远。何况我的确一无是处，是个彻头彻尾的傻瓜，不去找工作赚钱，偏要跑来读什么研究生——“没出息”。

 

那时的我比她们走得更远，所以现实的讽刺，就更为辛辣。

大一时，我把学生会叫做“会走路的百无一用”，把部长看做“会呼吸的趾高气扬”，把辅导员当做“以权谋私仗势欺人的笨蛋”，并且毫不留情地批判他们所做的每一件事，无论对错。现在看来，那真是狭隘的偏见，但那时却笃信无疑，觉得自己绝对正确，别人错得离谱，而且可笑。

末了，公开嘲笑辅导员的无能和学生会的弱智，然后弃选，把班长的职位丢给副班长一走了事。

后来才认识我的人，怕是想不到我也有那个时候吧。

 

每次听到她们的挖苦，总是浮起半厘米的苦笑，一言不发。她们并非怀有什么恶意，只是无法理解我的生存方式而已——我自己也无法理解，何况她们。多彩的人生在她们面前才刚刚开始，又是学生会的干部，老师的好学生，口袋里的每样东西都比我每月的生活费要贵，所以我可以理解她们虚张声势的嘲讽，自作聪明的批判，幼稚的想法，她们却无法理解我沉默的情怀。

她们是百分之百的九零后，但恐怕无法想象，也不会承认，生于八十年代的我，曾经比她们走的更远，也更为激烈。等到几年以后，她们重新审视自己的人生——如果可能的话——她们会不会像我一样，露出自嘲的微笑，冲着夕阳摇摇头，说哎呀呀，真是年轻啊。

 

看着她们，我总是想起大学时代和暑假的故事。她们的第一个暑假就要在实验室度过了，她们还无法察觉它的珍贵和短暂，也无法理解暑假对于以后五十年人生的意义。

我知道了，但我已经没有暑假了。