BGM:《英雄的黎明》，请点击播放器手动播放。

一个人可以不流血，流多少泪？

我所中意的大耳贼，其实不是那个坐在涪水关，笑着说“今夜可为乐”的人。“英雄”什么的，大概是终生也无缘的东西，唯独“英雄的眼泪”却常常想起。有人争辩说他不算英雄，于是叫做“大耳贼的眼泪”，大概就无懈可击了吧。

无懈可击的眼泪依然是眼泪。是为前言。

左将军流过太多的眼泪，总为后人哂笑，但有一次，却鲜有人提起，那是通行本四十二回。

“……（赵）云纵马过桥，行二十余里，见玄德与众人憩于树下。云下马伏地而泣。玄德亦泣。”

《三国演义》大概是读过的第一本真正的书。有爱恨情仇，有喜欢的人死掉，有bad ending。那是十几年前不懂事的时候，每日背着沉重的书包在作业和考试中徘徊，唯一可玩的游戏便是Konami的《三国志2：霸王的大陆》，日文，没有攻略没有说明，只好反复去读三国，不求甚解。

和几个同学大概花了一年的功夫，倒也略懂。最喜欢的人是姜维，其次是诸葛亮，第三是赵云——至于昭烈帝，那个体力、武力、智力统统都是二流的家伙，唯独仁德99，尚堪一用。

就这一点，也成了“显刘备之长厚而似伪”的注脚，每每提及总要嘲笑一番。

同样嘲笑的就是大名鼎鼎的眼泪。

同是奸雄，孟德哭奉孝，仲谋哭周郎，都哭得天经地义，就连孔明哭周瑜也“诸将垂泪”。唯独玄德公的眼泪，那个时运不济的大叔留下的眼泪，却成为后人的笑柄。

不是笑柄的眼泪皇叔也有，四十二回的这次“云下马伏地而泣。玄德亦泣”便是，然而挖苦他的人一律视而不见，一则大概是被单骑救主的光芒掩盖，二则我想或许因为这是另一种眼泪。

回顾先主的历史，二十四岁桃园结义，到四十二回当阳之战，已经过去了二十三年（公元184-207年）。是年，那个“卖屐小儿”四十七岁。

且不论古人的寿命短于今人，就算放到现在，一个在二十四岁就踌躇满志，到了四十七依然穷困潦倒的男人，大概也值得我们嘘唏吧。这二十三年间，刘豫州投靠了多少诸侯，走过多少州郡，看过多少日落，恐怕连他自己也记不清楚。从河北到山东，从河南到湖北，从新野到隆中，当他回顾自己五十年的人生，心里会是怎样的感觉。

酸楚吗？

“云下马伏地而泣。玄德亦泣”，这十一个字表达的无限悲凉，恰是同学少年无法想象的。

自诩为英雄的新野牧，胸怀天下，他的天下却只有一座小小的县城。面对八十三万大军，连战连败，妻子俱失，最后逃命，坐在一棵树下。连一寸土地都没有，妻子也无法保护，西北望长安，可怜他望不尽无数的山，遑论天下。

“云下马伏地而泣。玄德亦泣”，这十一个字里，有两个男人相对而泣。赵云终生未尝一败，算得上名将；益州牧贩履出身终成帝业，算得上英雄。然而名将和英雄潦倒的时候，他们就这样默默哭泣。

大耳贼的眼泪，后世总把它当作笑谈。唯独这里，在这个没有观众的舞台上，才掩去了所有的伪善，默默哭泣。我以为这恰是他真正的眼泪，汉中王一辈子哭了多少回，唯独这次，怕真的是为自己的命运而哭。不是做作，没有演戏，在战场上，有这样一个短短的空闲，他默默哭泣。

多说一句。

通行本九十一回，诸葛亮上《出师表》。

当诸葛亮写到“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中”的时候，他会想起那个十八年前，踏着早春的残雪来拜访他的那个人吗？

那时他们还年轻，那个人连一座城池也没有，随从只有两个。

而现在他已经不在了。

PS:文中提及的大耳贼、、左将军、玄德公、先主、昭烈帝、卖屐小儿、益州牧、刘豫州、新野牧、汉中王、皇叔，都是刘备的不同称呼。

就像曹操小名吉利，又名吉利“小叮当”一样。

BGM:《当你老了》

原作：叶芝

朗诵：未知艺术家

又到你的生日了，杨，每年都有樱花为你绽放，每年都有感慨，每年有不同的你从我的面前走过，每年都有同一个问题困扰着我——

“蛋糕上该插多少根蜡烛呢”。

距离你纵横星海，还有大概一千多年的样子，一千多根蜡烛，那个“带着知性的温柔，以及蕴藏着温柔的知性”的你，能一口气吹灭吗。

总有一天，我也会变成三十四岁，然后就比你老了，杨，我就比你还要老了。那个生日我大概还是一个人，一杯红茶，不知道该说什么话。

总有一天，我会发现，你的思想不再闪光，不再吸引我。但我希望，即使到了那一天，我也依然可以喝着红茶，一面“回想你过去眼神的柔和, 回想它们昔日浓重的阴影”。

总有一天，我能摸到你那光彩夺目的思想的围栏，看到一只一只的羊从围栏上悠然地跳过，远方的太阳升起又落下，风过回廊，短暂得地久天长。

但今天，你的生日，我却说不出这些话。回想六年来时间的脚步，你的身影，千亿星辰的千亿光芒，末了，想说的只是一句“对不起”……

从半个舰队夺取伊谢尔伦到今天，认识你已经六年了。六年里几度得意几番潦倒，但对你的仰慕始终不变。走过山山水水，看过是是非非，但每年都要回到那棵名曰“杨威利”的树下。透过绿色的阳光，听着鸟儿在枝头歌唱，我翻过你的勤勉你的懒惰，你的坚强你的软弱，拨开重重叠叠的花，只想采撷两片小小的叶子——

其一曰“信念”，其二是“宽容”。然后把它们插在窗台上的瓶子里，又是一年。

曾有一段时间，一段很短的时间，它们翠绿欲滴，光彩夺目。然后就有一阵风把它们带走了……杨，我也曾努力过，但还是抓不住啊……

我相信信念的力量，不只是因为它可以飞翔。我不知道后世的历史学家会不会提出反论、调侃或者挖苦，但我依然相信它，一如相信不败的你。

但是，随着时间的推移，守护它变得越来越困难——当别人的信念和我不同时，当它们冲突时，我是该像特留尼西特一样见风使舵，还是像你一样坚持到最后一刻？

六年里读过一些书，也见过一些人，看过他们尝尽人情冷暖，为理想燃烧。我曾天真地认为，信念是足以支持一个人前进的力量，然而现实也许并非如此。缺乏信念却爬上高山的人比比皆是，怀有信念却裹足不前的人，大概也有吧——他们并非因否定别人的信念而止步，只因他们想走一条和别人不同的路。

他们觉得，每个人都有自己的信念，每个信念都有自己的善恶，每个人也因此而与众不同。有些信念就像纸，挺括，坚韧，画上最美的画。有些信念就像风，轻柔，和煦，抚过最美的纱。有些信念虽小，五脏俱全。有些信念虽大，腾挪有致。而我所秉持的信念，有点像你，杨，一种遥远的东西，“在头顶的山上它缓缓踱着步子，在一群星星中间隐藏着脸庞”。

它让我察觉到自己的存在，察觉到“它的欢喜，它的诗，在风前招摇”。它慢慢成长，慢慢拒绝了看似甘美的果实，慢慢变老。和你相比，杨，那真的真的是微不足道的信念啊，但它却在困顿时鼓励我，潦倒时安慰我，寂寞时陪伴我，直到今天。守护它变得愈来愈艰难了，路也越来越窄了，为了看清自己的方向，不得不放慢了脚步，也许有一天会因此徘徊不前。虽然道路无尽，然而人生有穷，很惭愧地，有时候我也在想，是不是到了选择的时候？

如果放弃这信念，就像你放弃民主的理想，即使没有荣华富贵，至少也是一条坦途。不会和别人冲突，不会被别人疏远，不会被嘲笑、挖苦、拒绝。我甚至可以去入党，你也可以加入帝国军，我可以蝇营狗苟，你可以对民主主义大加鞭挞，我可以去看过别人看过的风景，走别人走过的路，你可以在奥丁的花园里，安心地读着你钟爱的书。

如果真有那么一天，我放弃了我的信念，你割舍了你的理想，我们彼此告别了过去，迎来了远为卑劣的人生。如果真有那么一天，杨，你还是杨，但我却不再是我了。我用了六年时间筑起小小的沙堡，好让自己远离无可阻挡的风。围墙越来越高，末了却发现自己无处可逃。旧时的月亮，夜深了大概就会悄悄地爬上墙来吧。

如果真有一天我真的不能再坚持我的信念，杨，那时，怕就是我们分别的时候了。

如果没了信念，我还想做一个宽容的人，那样至少不会内疚，也少一点后悔。在学校里读过房龙的《<宽容>序言》，时刻也不敢忘却，但更多的宽容是来自你，杨，你向我展现了宽容的极致。

在那之前，我想象不到宽容的尽头，是什么样子，后来我知道了，作为一个民主主义者，你能容许专制的存在；作为一名军人，你对战争厌恶至极；作为一名历史学家，你给予你的对手公正的评价。

或许这就是我所能想到的，真正的宽容。

和你生活的世界一样，我也缺少宽容。我曾经片面地指摘过旁人的失败，无端地嘲笑过他们的努力，恶毒地诅咒过成功，赞美不幸，歌颂灾祸。然而我们却没有什么利害冲突，甚至素不相识，只是因为我缺少那颗宽容的心。

我所理解的宽容，更多的是对不同观点的宽容，对批评的宽容，对敌人的宽容。对不起，杨，这些年来我还是没有做到啊，大多数时候，我还是囿于狭隘的思想，对别人投以苛刻的讽刺，对几个人，还无端地怀有恶意，对他们的友善熟视无睹。如果把这些归结于“不成熟”，那大概是一件容易的事情吧。然而把责任推给“不成熟”本身，就是缺乏宽容的表现。

我知道真正的宽容不是一日之寒，但这几年过去了，我却没有进步，于是我时常怀疑，我是否真的知道“宽容”的精义。

我只是一个渺小的人，后世的历史学家不会知道我的存在。但既然认识了你，我的人生就因此而不同，我想向你学一点东西，好不阻挡自由的风。

对不起，杨，我是一个拙劣的学生，将来还可能是一个卑劣的叛徒，背叛你的信念。对不起，杨，我曾经努力过，但还不够。我还将努力地守护我的信念，但我不知道能坚持到哪一天。我小心地培养我的宽容，但也许它永远都不会萌芽。

除了道歉，我做不了别的事情……所以，对不起，杨，生日快乐……