BGM:<Canon In D Major>

每年写东西的惯例有三个，一是四月四日，二是六月一日，三是今天。

不过到底是老了一岁，去年对那只猫的哀怨已经荡然无存。既然没有任何一条法则或者定律，可以保证“每个人一定能得到幸福”，那么时间、精力和金钱三者皆无的我，更不用着急了。作为三千七百万的多余人，虽有颇多怨念，但总有一些利好——作为一个宅男，life begins at forty，慢慢改变自己的性格，鼓起勇气适应社会——这都需要时间。至于结婚、女朋友什么的，还有十几年呢，而且现在一个人习惯了，所以一点儿也不着急。

那么，对团员表示同情，对情侣寄予祝福罢。

 

下文其实和光棍没什么关系，只是尝试着写了一篇真正“自由发挥”的枪稿，感谢猫总给我提供了这样的机会，能和心目中最好的枪稿——伊谢尔伦的风的稿子——略微接近一点，就好了。

以我目前的水平，“自由”大概就是这个样子……

 

革命师兄二三事

 

“这是一个‘龙’创造的世界，所以每个人的名字里都有个‘龙’”，师父怃然地望着窗外的残月，“你师兄想当年……”，然后怅然不语。

这就是革命师兄的传说。

 

据我所知，革命师兄是一个习武之人——这简直是废话，因为在这个“龙”的世界里，只有“习武之人”和“妖怪”两类生物。若说师兄是妖怪，那我们这些师弟师妹，还有师父都得是妖怪，否则就变成了《穿越种族的革命师兄》，不成体统。

但我一直存有疑惑——我总是存有各种各样的疑惑——这个世界上，除了“习武之人”，似乎就没有别的职业。如此看来，满地的“习武之人”整日打打杀杀，生产力和生产关系都无从发展，这未免太过微妙。

更微妙的是，我也生活在这世界上——那我要么是个“习武之人”，要么就是妖怪。承认自己是妖怪的勇气，目前还没有，所以我暂时还算个“习武之人”。

 

如前所述，革命师兄是一个习武之人。作为“习武之人”，最重要的工作就是练武，然后才是打家劫舍、劫富济贫，衍生出若干故事。但无论干什么，他们都算是“习武之人”，揣着“习武等级四级证书”，整日打打杀杀，很少把学来的武功写成豆腐块，发表在“寻人启事”栏。当然，也有不成器的，写出些《论斗转星移的调试与保养》之类的起点文，估计已经连载到一百或者二百章。在那些乱七八糟的故事里，英雄总是死而复生，个个坐拥美女，怪物无穷无尽，玄天龙城门口永远有只黑猫蹲在路灯上——因为这个，有人在《龙城日报》上撰文，指责它借古讽今，用心歹毒，还扬言要拔他们的网线。但“习武之人”都知道，那只黑猫委实是个微妙的存在。

关于黑猫的微妙，我还有一点补充。其实每个人都能看见它，因为它就在路灯上，瞪着无辜的大眼睛看着往来的路人。不远就有一个人悬赏10文抓那只黑猫，但能抓住它的人很少。这有点像上个世纪掉在地上的钞票，或真或假或者半真半假，但无论真假，总有人去捡，总有人捡不到。

 

回到故事的开始。革命师兄是个习武之人，那么他自然也有练武的对象，比如木头人、山下的妖怪或者师弟师妹——这就构成了这个世界的一个基本定律，美妙得宛如“能量守恒”、“物质不灭”一样。离了这个定律， “习武之人”就统统要发疯。虽然听说西边有个欧阳疯，专修外功，号称单刷副本第一人，但如果满世界都是欧阳疯，那也有点微妙了。

如你所知，我龙二很喜欢 “微妙”这个词，大约是受师父的影响。每当副本灭团，或者装备被人抢走，再不就是有人刷师父的屏，他老人家就会默然良久，随后说“你师兄想当年……真微妙”。

 

关于革命师兄的形象，后世的历史学家是存有争议的，主要原因是师父讲故事的水平太差，而且语焉不详，前后矛盾。作为一个习武之人，我知道“前后矛盾”也是一件“微妙”的事情——比方说，我们下山讨伐妖怪，高呼“为民除害”，这还说得过去。可等到别的门派上山讨伐我们，也高呼“为民除害”，两派大打出手，这就是一种微妙的状态了。

 

按照师父的说法，革命师兄是一个既高且瘦，略胖又矮的好人，总是抢着做任务，带师弟师妹练级，还抽出时间去灵溪村打怪，最后从无回洞穴全身而退。

对于这些事迹，我是存有疑虑的_——众所周知，无回洞穴乃是菜鸟的噩梦、新手的大敌、师父的心病，没有三五号人，十七八级，光凭革命纲领和口号，是不容易把怪物吓倒的。

说到等级——众说周知，这也是废话，但我还是想说——在这个由“龙”所守护的世界上，最重要的东西是装备，其次就是等级。等级不仅是年龄的数字化，而且还是某种象征——比如革命师兄10级出了龙隐村，20级去凤翔，30级就没了消息等等。这种象征不仅堪为后人瞻仰，还能为革命师兄的事迹平添几分悬疑的色彩——众所周知，凤翔那地方自古就不是20级的人可以去的。

我入门好多年了——或者说好多级了——一直没有参透革命师兄的传说。后来发现，如果师父的说法统统属实，那么革命师兄对于微积分的理解，必然早于莱布尼茨一千年——但和铁掌帮的裘大相比估计还差点。比如他打坐到三又二分之一级就得去刷声望，刷到九又四分之一又得去玄天龙城卖装备，装备的售价经常是十又七分之六文，让所有的买家胸闷、气短、血压升高，不久就开始掉头发。

 

如你所知，我龙二所在的门派叫做“龙门”，这听起来像个镖局的名字，因此师父把大师兄安插在山门口，除了负责刷卡签到，还要向不明真相的群众解释，“我等休闲玩家只求挖挖矿，打打小副本足矣——不干私活”。

在一些三流小说里，“习武之人”都是这样一群人——他们不务正业，游手好闲，话不投机就打打杀杀，为了某种神功可以闭关、上崖、下海，而且不用读书不用买车不用买房。他们的钱从哪里来，有人说是来自山下的“捐献”，也有人说来自朝廷的官饷，总之五险一金，加班还有三倍的加班费。

这当然是瞎说，长此以往的高福利，朝廷笃定入不敷出，最后还得拿“习武之人”开刀。而且在“龙”这个世界，没有钱寸步难行，就连灵溪村的传送石也像TAXI一样招手即停，货到付款。而我们龙门作为江湖第七十七大门派，上下百十号人，除了公会活动的时候聚在一起，平时都得为生计奔忙，不然到时候连修装备的钱也没有。

关于革命师兄是否要修装备，这是一个永恒的话题，就像上帝他老人家能不能造出一块他也举不起来的石头一样。如前所述，革命师兄如果要修装备，那么他就没有时间去参加爱革命工作；如果他不修装备，那么久而久之装备报废，他也没办法参加革命工作。

 

关于革命师兄的事迹，江湖上流传颇多，但他的名字，依然是一个“微妙”的话题。据说他姓龙名飞，根据这个世界的命名法则，这本没什么奇怪，就像我叫“龙二”一样。但革命师兄不是一个人在革命，他还有一个老婆，根据这个世界的命名法则，她该叫“凤舞”，龙飞凤舞一对鸳鸯，听起来颇为微妙。

在后世的历史学家那里，还有一些关于这个名字的说法。有人认为，革命师兄姓革名命，这自然是瞎说。但这位老先生又搬出六法全书，证明他真叫龙革命飞，这不免令人丧气。幸好有位大叔，专和上面那位过不去，跳出来证明“革命师兄”只是一个“头衔”，就像“龙城探秀”或者“龙的传人”一样，其实他的真名叫“龙威利”或者“龙格飞”，这个说法得到了大多数群众的拥护。

关于革命师兄的老婆，也是一个“微妙”的话题。有人说她其实就是师姐，但师父从来不承认师姐的存在。那么就有如下可能：

1.师父开玩笑；

2.革命师兄和不存在的师姐结婚了；

3.革命师兄不存在。

但这三点都与事实明显相悖，所以“此题无解”。尤其令我等光棍愤懑的是，革命师兄每日忙于革命，依然能找到老婆。而我等师弟师妹每日游手好闲，却还是光棍一条，岂有此理。

关于结婚，在这个买不起房子开不起车子的世界上，是唯一的大事，但据我所知真正结婚的人只有革命师兄一个——姑且认为他回老家结婚了罢——连师父也是孑然一身，委实不可思议。据说江湖第一大门派“龙猫门”的掌门也是光棍，或者这个世界根本不存在结婚这种事情，要么就是他们都在瞎说。

 

众所周知，“习武之人”多半四肢发达，头脑是否简单我不敢说，否则我的脑袋肯定会变成简单的0和1。在这个世界里，最好的工作是在轩辕地产或者女娲基金那样的大公司上班，退而求其次，也得在“龙猫门”那样的大公会有个稳定的位置，有装备可以刷。至于其他不成器的人，就只好去野队，刷那些不值钱的小怪，该算作“处于领导地位的无产阶级”。

说起近些年的就业形式，那只有更糟。革命师兄下山的时候，只要有门有派，就能在三苗石油那里找一个位置，车接车送，包吃包住；等到大师兄毕业时，就得“能上UT，能下无回，内外兼修，按时出勤”；如今更糟，来招人的只有龙城卫队、凤翔保洁、涿鹿娱乐这些公司，真要进去了，估计连无回洞穴都没时间去，最后只能回公司食堂喝两碗不要钱的面汤。

 

师父说他平生有两大遗憾，一是无回洞穴没有全通，二是革命师兄没有回来，对于这两件事我都知之甚详。

关于无回洞穴的故事是这样的。师父开创这个门派，目的当然不是为了提供免费的面汤，而是要惩恶扬善，拯救苍生——虽然我觉得没有我们的拯救，那些人也过得挺好——据说无回洞穴的怪物很是猖獗，师父决定展开年底的“打击无回洞穴怪物专项整治行动”，还成立了由他挂帅的“打洞办”，率领我们浩浩荡荡地杀向副本门口。

赶到门口的时候，正赶上夕阳西下，潺潺的河水反射出金色的阳光，落在每一个人脸上。师父坐在河边，怅然地看着夕阳的倒影，正在说“你师兄想当年……”，话音未落，怪物冲来。

那大概是“革命师兄”的第一次失败。

 

关于革命师兄没有回来这件事，据后世的历史学家分析，他是去革命了，“革命未成，何以家为”，自然不肯回来。

但他到底去革谁的命，则颇为神秘。据《龙城日报》说，近来“形势越来越好，人心越来越坏”，那么如果声称师兄去革妖怪的命，那显然存心给大好形势抹黑；如果去革江湖第一大派“龙猫门”的命，那当然是搞笑。虽然师兄天资点很多，但“搞笑”不知道属于内功还是外功；如果说他从姑苏城坐船去爪哇国，支援第三世界革命，那倒是有点浪漫主义的色彩……

如此说来，结论有二：

1革命师兄革命失败；

2革命师兄尚未到来。

但这二者都能导出自相矛盾的结论。师父一面把革命师兄的最新事迹告诉我们，一面说他早已杳无音信。上山时，我曾经和革命师兄有一面之缘，但根据师父的说法，那个人其实就是大师兄……然而大师兄整日说“那谁有办法”，顾左右而言他，于是革命师兄到底在哪里，就成了永远无解的迷。

 

多年以后，我也当了师兄。下山时，幻龙池依然清澈，桃花盛开，师弟师妹吵吵闹闹，龙心岛静静悄悄——革命师兄依然音信全无，师父却更老了。

BGM：《那个夏天》

 

二十年里搬过好几次家，那个年代的人应该都有类似的经历。那时还不用为“买房”倾家荡产，只要租一间房子就可以开始幸福的生活，大家都这样，所以我们也这样。

 

对于搬家，通常会有一点点伤感，比如熟悉的风景骤然陌生，熟悉的道路不复存在，就连邻居也要从头做起，面条不知道哪里去买，理发店的门不知道向哪一边开。但仔细想想，即使不搬家，这些事也会找上门来，隔壁的学校会倒闭，然后化作废墟；门前道路会改造，然后面目全非；邻居会搬走，房屋出租，往来陌路；面馆会拆迁，饺子馆会停业，理发店陷入“城中村改造”，一去不复还。

所以，我想，搬家不过是改变回家的方向而已。二十年里改变的东西太多，不变的事情太少，比如一如既往严苛的导师，一如既往吹口琴的学长，一如既往卖杂志也卖冰棍、香肠、饮料的阿姨，一如既往沉默的媒体。至于其他，就像瀑布下的一片落叶，一眨眼就被生活的急流冲走了。

 

对于我来说，搬家不过是回家方向的改变而已。而我所关心的，只有牛肉面的价格，网速的快慢、《德意志史》的下卷和理发店的门槛而已。即使把二十年里住过的地方一一回顾，大多也不在了，即使在，熟悉的人也没有了。没有熟悉的人，孤零零的房子就像撕去了旁人的合影，茕茕孑立，甚至看不出脸上的表情。

 

最早住的地方是奶奶家，那里现在已经不复存在。那时满满一屋子的人，连落脚的地方也没有，现在渐渐凋零，已经凑不齐一桌了。

奶奶家在北郊，确切地说是铁道以北的地方，本市的人都对那里“淳朴”的民风避而远之。那时我们几个孩子“横行乡里”，吃起别人的东西如天经地义，现在却连一个人也记不清了。记忆里的东西，往往经过的时间的美化，或者风化，最后只剩窄而又窄的小巷，高高低低的泥潭，没有灯的夜，万籁俱寂的黎明。

在那里，大约是两户人家共用一个院子，坑坑洼洼，饱经沧桑，也没有多大地方。院子外就是小巷，两个人那么宽，很长。在那里，全都是这样的院子和这样的小巷，放眼望去，只能看到昏黄的院墙。褪色的大门，门缝宽得可以伸进许多指头，和几只好奇的眼睛。

院子里大都是是南北两排砖房，中间一个狭窄的厨房。厨房里没有灯，只有一个灶台，一只巨大的水缸。那时几条巷子勉强共用一只水龙头，家家户户都挑一根扁担，两个水桶，挑着摇摇晃晃的太阳。我想将来我也可以挑起扁担，像爷爷或者姑父那样走在狭窄的小巷里，下雨了就带上那顶褪色的草帽，呵出的全是白色的云团。然而现在，二十年过去，不曾担过生活压力的肩头，大概还是无论如何也挑不起生活的水桶吧？

 

下雨的时候，站在雨巷尽头回望，没有丁香，只有渐渐模糊的院墙。它们听天由命般豁着大大小小的缺口，露着长长短短的麦秆，一言不发地看着彼此深色的脸，透过朦胧的雨线，小巷里空无一人，屋檐下的水滴滴答答。

每次走过那些院墙，都忍不住去扯那些裸露麦秆，一把就能扯掉一大块，然后被院子里的大人揪住，痛骂。旋即故态复萌。

多年以后，在那里被夷平之前，最后一次回望，它们依然委顿地站在那里。就像小学教室门外，两排罚站的学生，默然，低头，但不时会做个鬼脸。现在它们终于不用罚站了，那里填了水沟，起了高楼，什么都没有了。

 

奶奶家的砖房很新，大约只比我大一点，门口有三级台阶，但里面永远漆黑一片，走进去半天也看不见东西。其实也没什么可以看的，无非是一张大床，一只顶天立地的衣柜，和一台极少打开的电视。

最远处的墙上开着一扇狭窄的窗，对着另一条狭窄的小巷，除了能听到叮咚的雨声，始终也看不见太阳。那时我知道的人家多半都是这样，虽然很条件不同，但一定会有一只灯泡，而且一定只在有客人和夜里加班的时候点亮。

 

在二十年前的那个院子里，我最中意的东西是一只猫，和一堆沙子。

那只猫似乎是白色的，脾气很糟，见到我就拼命地跑。我倒不记得曾欺负过它，但或许是忘了，或许是它认错了人。它似乎是我家的猫，但又理直气壮地穿房入户，趴院墙上晒太阳，然后用深沉的眼光看着我们为了许多毫无意义的小事大打出手。几天不见，也没人在意，就像所有生活在那个年代的猫一样，它悠然自得，毫无理想，从容不迫，吃着丢给它的任何东西，却不肯轻易接受任何人的抚摸。

我当时最大的理想，就是在它的脖子上栓一个铃铛。但那时或者找不到铃铛，或者找不到它，叮叮当当的声音在巷子里实在好听，可惜那不是我的猫。

 

那个沙堆埋着过冬的萝卜，青色的，白色的，很胖也很凉。那时，我还没看过《机器猫》，还不知道那个神奇的口袋和任意门，但我还是远远地，长久地盯着它，一直想弄明白，它为什么能藏下永远挖不完的萝卜。吃饭前，奶奶叫我去挖萝卜的时候，我就在那里挖出许许多多的萝卜。但第二天又能看到几个白白胖胖的家伙，舒舒服服躺在那里，于是惊讶无比。

我曾经想过，如果那里面埋着西瓜或者苹果或者桃子，该有多好。于是有一天把苹果偷偷埋了进去，然后就忘得一干二净。想起来的时候匆忙去挖，苹果都都变成了萝卜。困惑之余，我隐约觉得，这里或许是只有萝卜才能涉足的领域，就像爷爷肩头的扁担，永远不是我可以挑起的东西。

 

 

后来搬家了，东南西北换了好多地方，终于在南郊租了两间房子，住了八年。现在那里也不复存在了，好像变成某个银行的家属院，几栋颇高的白楼低眉顺眼地掩映在那里——房子最后的命运大概都是这样吧。

那是一栋简易的三层小楼，里里外外租给了十几户人家，有些人一住就是很多年，有些人过几天就不见了。虽然每层楼都有自来水，也有电，但那时整座城市都缺水，也缺电，所以经常在夜里走过漆黑的小巷，提着水桶，被高高低低的石头绊倒。

那栋小楼在曲曲折折小巷尽头，门外对着巷子里的公用水龙头。水龙头照例挂着铁锁，戴着“帽子”，周围铺着高高低低的石头，上面悬着一只半明半昧的灯。夏夜，我们常在那些石头上奔跑，听着耳边呼呼的风，看着灯下飞舞的小虫。即使夜深了，回头也能看见那栋小楼，还有楼上摇摇晃晃的电视天线。

那时，外接天线就是一个很有趣的东西，刮风下雨的时候电视里经常一片模糊，就要跑到楼顶，转一转那根生锈的电线。或者风大了，雨太急，一觉醒来，电视里空空如也，楼顶上一片狼藉。

 

那里冬天很冷，早上醒来，毛巾总是冻成硬硬的一团，脸盆里的水也结成了冰。而夏天又很热，经常没有电，只好在房顶上睡觉。睡着睡着，就有人搬来电视，拉起电线，歪在躺椅上看着巴塞罗那的奥运会。再醒来的时候，天就亮了，夏天最美的莫过清晨，清晨最美的莫过那时毫无遮拦的第一缕阳光。

那时这座城市缺水，也缺电，还缺少很多很多必需的东西，唯独不缺的就是夜里的星星。

我们看完《圣斗士》，就按着故事找那些星星，不过最多只能找到北斗七星而已。然后是北极星，然后大家就厌倦了，开始各做各的事情，我常常躺在晒得温热的楼顶上，看着那条横贯夜空的银河。虽然有点稀疏，但却比所有的星星都要漂亮。那时只知道那条河在亿万光年之外，但却不知道“亿万光年”是多远的距离。

随后，直到现在，再也没有看到过银河。除了月亮和几颗昏暗的星星，这座城市的上空就再没有其他的梦想可以飞翔。

 

 

十几年前，搬到了现在的地方。这里大概还会存在一些日子，但刚搬来的时候，在五楼还可以看到很多东西，后来渐渐地有了高楼，就只能看到院子里的几棵冬青了。它是一个家属院，所属的单位在十几年前很是辉煌，每年夏天都能喝到一箱一箱的雪碧，冬天是露露，后来很快就什么也没有了。辉煌什么的大概是人世间最无常的东西，因为没人知道它什么时候来，也不知道什么时候走，就像夏天呵在窗户上的水汽，说没有就没有了。

 

但我还是在这里住了十几年，不远就是一个城中村，有全市第二便宜的牛肉面，和第一便宜的理发店。对面是体育场，在没有修好的时候可以一直走到场地里面，那时的野草和人一样高，是捉迷藏最好的地方。现在当然都没有了，不过十几年的时间。

 

对于我来说，搬家就是这样的过程——曾经辉煌的东西急速消逝，曾经热闹的门庭日渐冷清，曾经流连的地方面目全非，曾经往来的朋友难觅踪影。

当然，也可以说这就是成长的过程。但我还是觉得，在那间没有电、没有水也没有暖气的房子里，数着一分一分的钱，去买几根粘牙糖，晚上躺在晒了一天的房顶上看星星，背后是温热的楼板，头顶是二十年里最幸福的时光。