旅行惟有出发之前最快乐。

——《狼与香辛料》

 

国庆的时候去了额济纳旗的胡杨林。

国庆的时候看了内蒙的沙漠。

国庆的时候出了几天门。

国庆的时候坐了几天车。

 

国庆的时候做了很多事，总结起来只有一句——

 

国庆的时候小小地旅行了一下。

结果是忘掉了旅行的意义。

 

 

站在最高的城楼上，可以看到逶迤的远山，远山在清晨的阳光里略带忧郁，消失在目力可及的地方。

城头有鸟飞过。

游人如织，和一个似曾相识的身影擦肩而过，阳光落在眼前，像一片白茫茫的茅草，随风摇摆。拂去阳光之后，苦笑着就忘了旅行的意义。

站在转角的内城，听见导游讲解如何利用直角排布的城门来防御敌人的攻击，条件反射地说——“我们是在和银河帝国作战，不是在和伊谢尔伦作战呐”，继而是这样一段话：

对于这样重兵防守的要塞，只要切断它的补给，或者干脆不去管它就是。何必拘泥于“是要塞就一定要攻陷”这种呆板的思想，最后流血漂橹伏尸百万呢？ 

很遗憾当时的游客纷纷拿起相机，在那个逼仄的角落挤成一团，试图重现愚蠢的敌人强攻关隘的蹩脚场面，却没人与我对谈……深以为憾>_<

 

大约只有在三种情况下，一个人才会一个人旅行——寻找归宿；回望起点；逃避。

已经是被人叫做“大叔”而面不改色的年龄了，要说寻找归宿倒也合情合理——倘若能在胡杨林的环抱之中喝着小酒，翻着老书，末了摸出口琴吹吹跑调的老歌，也不失为理想的归宿。然而就像樱花只有一周的花期，胡杨林的秋天也只有霜冻前后短暂的时间而已，黄叶在秋风中飘落，它们过冬去了，我却没钱，最后还是得跑路。

至于回望起点，总会被人说成老气。村上小说中的主角，在回望人生的时候往往感慨，自己的人生并未存在“起伏”这样的状态，只是如坐标轴一般平坦，不曾辉煌也没有潦倒——现在的我回望起点，也是这个效果，对于平淡如招待茶一般的人生，回望全无意义，只是徒增遗憾罢了。

那么我笃定在逃避。

是的，我是在逃避着什么，说话、走路、发呆（走路和发呆其实是一回事）、写日记的时候，就像小心地绕过路上的水坑一样，总在回避着一些事，一些存在过的事，和一些人。就算跋涉七千里，末了，还是在梦里看到了同样的景色，我想三千公里对于梦来说，只是微不足道的一点而已，所以还是逃不掉吧。

 

就像无法选择自己的人生一样，我也无法选择自己的梦。可以的话，想永远都在梦里看到熟悉的人，反复温习熟悉的往事，在结束之前醒来。

然而有谁能决定自己的梦呢。

五天穿越了七千里的距离，坐在同一个座位上看过草原、沙漠和戈壁，天空、飞鸟还有大地，各种庄稼在夕阳下起伏，高高低低。

 

 

据说修筑这座长城要用七十三年的时间，据说它要穿过三分之一的国土，据说它还在，据说已经没有了。

这次经过了腾格里和巴丹吉林两片沙漠，说是沙漠，但却很少有真正的无垠的沙海，或许是公路的缘故。

越过贺兰山的缺口，刚刚进入腾格里沙漠的时候，远远地还能看到黄色的沙丘。有时离公路很近，有时只隔了几丛矮草，几根木桩，一排孤独的电线杆，但沙漠就在那里，虽然有风，也始终没有前进一步。

在这里听不到“人定胜天”的胡话，却始终有一些树，一些灌木，一些固沙的草格，证明即使这座长城被人遗忘了，也还有一些人留在这里。

从阿拉善右旗到额济纳旗，只有一条平坦，笔直的路，延伸到世界的尽头，便是他们存在的证明。

也许最终沙漠还是会前进，也许最终防护林也保护不了我们，也许这条公路会从地图上消失，也许没有人再提起那座七十三年的长城。但至少现在，这些默默无闻的树，毫不张扬的灌木，寂寞的草格，是未曾见过的另一种生活。

 

 

这是一片三百六十公里的无人区，除了偶尔飞过的鸟，偶尔超过的汽车，就再也没有别的东西，天空是一如既往的蓝色，除此之外，连一朵云也没有。路旁惟有戈壁，抑或沙漠，以及几块“中国移动信号覆盖区”的牌子。

这是中国第三大沙漠，在地图上也只是星星点点的角落，但却是真正没有人的地方。之前去过的，海拔最高的城市人山人海，但却是和这里一样的感觉——倚在窗前，看着蓝天，不知道风往哪一个方向吹。

路边偶尔能见到林立着太阳能电池板的信号发射站，穿越了七百公里的沙海，也几乎总有信号。

 

 

到银川的时候已是晚上，高速公路的终点前排起了长龙，大都是来自西安或者四川的人。银川似乎没有可以预定的宾馆，最后在老城区找到了“福海招待所”，逼仄的楼梯转出了几间客房，所幸还有热水，也可以停车，只是房门的锁坏了，床单是脏的，还有蚊子。

同去的是几位颇有钱的大叔，皱着眉头，摸着胡子，说这里住不得住不得。然而周围也没有可住的宾馆，天色已晚，只好将就，第二天怨声载道。

额济纳旗住到了当地的人家，和银川相比，是更差的地方。路牌上写的是“苏海巷”，夜里没有灯，也没有人，抬头就能看到浩瀚的星空。挺大一个院子，一间平房，隔出了几个房间，几张床在坑坑洼洼的地上摇摇晃晃。

院子里有一只狗，见我们来了就叫，声音小而微弱，后来才知道，它的主人每天晚上忙着喝酒，三四天也喂不了一次。

那里的房子，都有双层的窗户，冬天有零下二十度的样子，那到了冬天，它也能住进房子里吗。

 

或许是因为华商报的那篇介绍，引来了大量西安的游客，他们无不开着阔气或者寒酸的小车，戴着墨镜，背着背包，穿着厚厚的外套。住的地方被“同一首歌”们占领了，他们就搭起帐篷，在路边的夜市上喝着当地的酒，吃着羊肉，呵出一团一团白色的烟雾。

 

路上总能看到羊群，吃着草，漠然地看着飞驰而过的车。和它们相比，我们总是走个不停，从来也不肯留在同一个地方，委实太累。

 

兰州的牛肉拉面很棒，而马子禄牛肉拉面听说也很好，大清早就排成了长队，吃起来也委实不同凡响。

今年吃过了上海、杭州、南京、拉萨的面条，各有各的风味，不过还是兰州的最好。

 

 

额济纳旗郊外，有一座西夏黑城遗址，用不高的铁丝网围起来，延伸到沙漠的边缘就停下了，于是便可以绕进去，不用买五十元一张的门票。那大概是好几百年之前的城市，如今只剩下了夯土的城墙，被游客踩来踩去，总有一天会消失在附近的沙漠中。

旅行的意义如果是寻找这样的城市，那么找到了又能怎样，后人再也看不到它。

旅行的意义如果是寻找好吃的面条，那未免惹人哂笑。

旅行的意义如果是逃避，那么要逃到哪里去。

 

 

聪明的，你能告诉我，逃掉之后那里的世界有什么不同呢。

 

  

 

 

 

 

 

 

一定的。