今天早上，实验室的签到簿上有六个名字。

昨天是十一个。前天十三。

实验室已经见不到一个人了，但签到簿上依然有他们的名字，餐厅里依然有用过的餐具，走廊的转角还能听到说话的声音。但每次出门，变化的只有太阳的位置。其他万物都仿佛矗立在世界的中心，唯有太阳在孤独地转个不停。

另一个变化的是餐厅里我中意那张的桌子，放假了顾客寥寥，于是束之高阁。

寂静的校园是这样的。

每天早上八点半走进学校，这时太阳往往隐没在淡淡的云里。除了买不到票的归人，目力所及的就只有我这样的过客。存车子的已经在周一回家了，图书馆、教室、礼堂都掩去了往日的色彩，草坪上空无一人，实验楼漆黑一片。

学校就像没有旅客的车厢一样，静谧而荒凉。

十一点整吃午饭，走在路上，往往能看到神情忧郁的太阳。麻雀们俨然思考着什么，在温暖的光芒里来来往往。从身边经过，它们也只是抬眼一瞥，旋即漠然地去想自己的事情。

下午五点吃晚饭，这时夕阳大都悬在教学楼前那条枯藤缠绕的游廊上，就像沙漠中的落日一样——一条笔直的公路，没有人，尽头是一个温馨又从容的太阳。这时往往没什么事情，可以绕一点远路，稍微想想明天或者明年。因为这世上本没有什么是不可以等待的。

晚上九点半，实验室关门，于是回家。走过影影幢幢的夜路，想起的总是十年的故事。十年前就是这样骑着车子去学校，回家。有时坏在半路，没钱，就推着它走过一个个路口，看过变换的灯影，遥远的人潮。

至于剩下的时间，就在实验室里。

倘若不来实验室，每天也便这么过，睡到中午起床，省一顿早饭，然后在山口山上度过整个夜晚，至于白天，则无所事事。生活的讽刺就在这里，曾经珍视的东西，逝去了就一文不值，再怎么珍惜，也是一天接着一天，回头就是一年。就像我曾经无比珍视的实验室，和大学时代。它们简陋而朴实，像一间温暖的木屋，一转眼就没有了。真的要失去了，才发觉再怎么珍惜，也不会有什么变化。

最后的两周，我就坐在我最后的实验室里，看着窗外的天空渐渐明朗，又沉入黑暗。远处高楼上的灯亮了又灭了，漫长的时间幻化成风，在寂静的房间里缓缓流淌。

我想，这怕是化学系——现在要叫做化材院，化学与材料科学学院——最好的实验室了。领导的办公室都在一楼，里面放着一张沙发（真皮的），一套桌椅（实木的），桌子上有许许多多文件，和一台电脑，整日人来人往，窗外只有重重叠叠的楼房。

我的实验室在顶楼，角落，无人拜访，但是可以看到最美的夕阳。

人们常说命运是公平的，然而失去了之后和补偿之间，往往是漫长的等待。这等待是公平的吗。

对于我来说，公平就是一个穷学生，偶然在一间被人遗忘的实验室消磨了半年安静的时光。这半年本该无比凄凉，但在这实验室里，窗外的夕阳却消散了那太息般的眼光，丁香般的惆怅。

这里是顶楼，但天花板偶尔也会发出沉闷的声响。这里是走廊的尽头，但夜里偶尔也能听到往来的脚步。也许这里真如人们所说，寄宿着遥远的鬼魂。但这半年来每一个深夜，走过长而又长的走廊，漆黑一片的楼梯，聆听脚步寂寞的回响，我什么也没有看到。

在所有的传说中，最坏的鬼也比不上最坏的人。所以我不怕它们，只是害怕寂寞而已。

下学期，这间实验室就要消失了，它的墙会被打掉，它的桌椅会搬走，它会和旁边一个闲置的房间合并，组成一个新的、更大、更好的实验室，却不再属于我。从它的窗口依然可以看到最美的夕阳，但站在那里的人不是我了。

失去的意义就是直到失去的之后，我们才意识到，自己已经没有什么可以失去了。这本身就是一个矛盾——如果不“失去”什么，我们何以得知“失去”这个词的存在。

就像这寂静的校园，总有一天会复归喧嚣。就像这寂寥的实验室，总有一天会被人忘掉。没有什么是永恒的，所以总有一些什么会从我的手中溜走，就像曾经的幸福一样，唯独没有料到的是它来得这样匆匆。

才半年而已，我刚刚熟悉了这里的光影，刚刚找到了喝水的方法，刚刚修好漏电的暖炉，找到了那根地线，刚刚把翘起的地板敲碎，让它不再吱吱地响。

就这样失去了最后的实验室。

就像树叶一样，说是落在肩头，一抖就没有了。

寂静的校园里，实验之余，这两周读了三本书，《挪威的森林》、《上海堡垒》和《当代意大利短篇小说集》。《挪威的森林》一如五年来的习惯般沉静而悠长。意大利的小说除了卡尔维诺之外读得很少，这本袁华清主编的小说集很好，尤其是朱塞佩·托马西·迪·兰佩杜萨的《莉海娅》，先声夺人，委实不凡。然而大多数时候的时间里，我都在看《上海堡垒》。虽然三年前看过连载，但每次读到”I bought you the subway ticket every weekend”，还是忍不住抬头，沉默良久。

走在寂静的校园，总能想起曾经的梦想或者遗憾。它们在某种程度上或许是一回事，大概因为它们都是无法实现的东西。有时候走累了，坐在冰凉的椅子上，一件一件地回想往事，才发觉许多事情只差一点，结果就大不相同——我想，乐观的人就把这点差距当做梦想，悲观如我，就唤之曰遗憾。

所谓成长，大概就是梦想或者遗憾的增长，前者催人上进，后者催人泪下。

总算过去了。

——看到2008年的大事记，大概谁都会有这样的想法吧。

在唯物主义者看来，今年委实是不同寻常的一年，无法把这种天灾人祸归结于命运或者神明，那么自然只能用“不值一提的偶发事件”掩饰过去——就算天灾可以“偶发”，但人祸早已注定。

说说自己。

总算过去了。

——看到2008年的日记，大概谁都会有这样的想法吧。

在唯物主义者看来，今年委实是不同寻常的一年，无法把这种天灾人祸归结于命运或者神明……打住！我并非唯物主义者，也不是虔诚的教徒，因此很乐意把自己的失败归咎于某位大神，而不是我的无能或者迟钝。

年初的时候，舆论还在宣传“如今的大好形势”和“百年奥运“，“南方冰雪灾害”、”经济衰退“、”林书记“、”周局长“、”3.14“、”是中国人就……“还没有登场，林妙可也还没有假唱，因此大家——包括我——对这个本该吉利的年份还有一点点向往，以为命运即便是脱靶的箭，也划出一个诡异的弧线，就势改变方向——现在回想起来，命运确然是脱靶了，它却没有向着我们想象中的方向飞翔。

上半年照例乏善可陈，无非是逃课和山口山的时光而已。含糊的记忆里留下的只有鱼斯拉的水柱，以及尚未开门的食堂，窗外树枝上星星点点的花。

下半年照例乏善可陈，无非是实验和山口山的时光而已。含糊的记忆里留下的只有伊利丹破碎的翅膀，以及实验室窗外，一如既往凄凉的斜阳。

说一说思考。

寒假和暑假堪称这一年的亮点，也的确是这样，无论好坏，无论我买了多少张一美元的周末地铁票，无论我去了哪里，无论稍后的九月是如何潦倒，这些经历最终都变成了一句话，那就是——

人其实是在一瞬间长大的。

在那之前，我们可能苦苦寻觅很多年；那个瞬间之后，我们长大了。

请注意，我并非谴责，也没有辩解，只是陈述这个事实，那就是——人其实是在一瞬间长大的。对于我而言，一个人在那座缺氧的城市度过的两天，的确是堪称荏苒的时光。

长大并不是坏事，它只是所有好事中最坏的一个。

说一说感动。

能够用来消磨时间的朋友才是真正的朋友。

这句话来自《寻羊冒险记》，在最后一天的中午看过《非诚勿扰》之后，首先想起的是”再过二十年，我们来相会“，其次就是这个。对于其中的爱情或者浪漫，我无言以对；然而说到朋友，我还是羡慕秦奋的——他至少还有一位可以一起放歌的朋友。

二十年后，我也能有那样的朋友吗。

这是除却北海道风景之外，最大的感触。

说一说回忆。

今年你又读了什么书呀？今年你又看了什么电影呀？今年你又追了那些新番呀？今年你又玩了哪些游戏呀？今年你又……

一般说来，年终总结写成这样大抵没错，还可以博得几声喝彩。

然而我的确是没有读过什么书，只是按部就班地重温了几部谙熟的作品，收获无几；也没有看过几部电影，只是听从了几个朋友的推荐，观赏了几部不同寻常的佳作，感慨颇深；新番倒是追了一些，统统虎头蛇尾；游戏玩了不少，通关者寥寥；身体愈来愈差，但长胖依然遥不可及。

2008年发表的稿子不少，写的却不多，只有几篇K文，稍长一点的却又是前年的旧作。码字能力的低下大概和山口山的沉迷不无关系，但或许只是借口而已。那篇”构想中“的《冬瓜的一天》几易其稿，最后也没有写出第10,146个字。

2008年做的第一件事，是和封、露、米、格聚餐，这种事情年内好像还有一次。对于一年到头，85.52%的时间一个人吃饭的家伙来说，不是坏事。然而这种自发性的聚餐活动的前景大概一目了然——人生中的大事大抵如此，看不清的只是琐碎而已。

2008年的经济状况一塌糊涂，完完全全得一塌糊涂，以至于坐在对面的兵哥说你们学生真是舒服。哪里！我们只是被不同的枷锁”束缚“而已，即使坐在一起，想到的也是截然不同的事情，走不了多远就要分道扬镳。窘迫到连存车子的钱都没有，只好走路出门的时候也是有的。最困难的时候，没钱买电池，胡子都刮不了，只好问同学借，不敢借钱，只能借电池——怎一个惨字了得！

2008年是这样的年份，倘若有外星人无聊到翻看我的人生轨迹，在2003年之后，就会诧异于播放器是否坏掉或者windows是否濒临崩溃——且不论外星人是不是支持微软——就是这般毫无变化的年份。变化也是有的，但旁人却无以得知。

2008年做的最后一件事，是揣着昂贵的门票，在冰冷的体育馆，坐在劣质的塑料椅上，最近的距离观赏理查德·克莱德曼的演奏。和二十年前立在磁带盒封面上的微笑的帅哥相比，眼前这位，更像是《基督山伯爵》里中年的埃德蒙·唐泰斯，或者晚年的拿破仑一世。万幸，他的《秋日私语》一如二十年前一般纯净。

2008年就这样过去了，有人还在谈论”恋恋不舍的2008“，然而我却只有一点怀念它。