秋天的歌唱

BGM:Thanatos-If I can’t be yours(Plz press the “play” button to play)

Album:The End of Evangelion

Artist:高橋洋子

本文发表于2009年7月《家用电脑与游戏》，有删改，转载请注明。

有那么一段时间，在一款叫做“魔兽世界”的游戏里，当“坦克”（吸引怪物火力的角色）甚是流行，于是一夜之间德鲁伊、圣骑士纷纷开上 “坦克”，叼起雪茄俨然坦克大战。

有那么一段时间，在现实里，恋爱是大学时代不变的主题。我们就像到了人生的某个景点，一面听着导游的介绍（“王侯将相宁有学历乎？”）一面争先恐后地与之合影（“数码照相，立等可取”）——非如此不能证明自己也曾年轻过。

于是，我们追逐爱情，青春，游戏，追逐一切不能追逐的东西，就像夜里拎着大包小包，在无人的街上拼命地跑。这不适合我们，是的，不适合我们，但大家都这样——

大家都这样，于是我们也这样。大家都迷茫，于是我们也迷茫。大家彷徨，于是我们彷徨失措，黯然神伤……就这样消磨了游戏时间，度过了大学时代。

本文既不是一种谴责，也不是一份表白。它只是想叙述那样一些人——尽管他们很努力地去追求一些东西，但最后什么也没有得到。

[大学时代]

我的大学时代开始于一个网吧，又黑又贵，不久就响应大家的期待，倒掉了。倒闭的时候正是傍晚，门口横着三轮车，三轮车里躺着电脑，电脑旁坐着一群人汗流浃背地打牌。

我的大学时代结束于我的宿舍，又闷又热，外面还是三轮车，拉着电脑和一袋一袋的书。门口也有一群人汗流浃背地打牌，赢了就欣喜若狂，仿佛输掉的全是青春。

我听说，青春是生活的黎明，就像八九点钟的太阳，但我们其实不懂生活，又爱睡懒觉，很少在八九点钟起来。有时候我们去网吧，这时就蹲在黑乎乎的房子里；有时候我们玩游戏，这时就翻过歪倒的校门；有时候我们玩 “魔兽世界”，这时就在扮演一个人。我扮演的是一个德鲁伊，和我一样形状猥琐，穷困潦倒，名字叫冬瓜。

有时候我们坐在教室，神情肃穆一言不发，这时就在睡觉。这并不是一件很好的事情，是的，这并不是一件很好的事情，除了提防老师的提问和学生会的探子，你尽可以尝试一万种姿势，但最后的结果都是腰酸背疼。这有点像我们的大学时代：我们做过各种各样的事情，拖延了很多时间，来逃避自己的命运——

但最后还是毕业了。

说起大学时代，在高考前最混乱的时候，老师拼命地鼓励我们，说到了大学，“想干什么都可以”。

这句话后来经常听到，往往是领导上需要我们加班或者付出什么代价的时候。它就像古时候的哥伦布，戴着大帽子，站在船头威风凛凛，却和印度南辕北辙。他的口号是印度遍地金子，“想干什么都可以”，如果放到现在人们照样趋之若鹜。然而哥伦布毕竟发现了新大陆，于是我也考上了大学，学会的第一件事就是逃课去网吧——如果大学时代真的“想干什么都可以”，大概指的就是这个吧。

回到大学时代的开始。

坐在那间注定倒闭的网吧里，伸手不见五指，我还在思考青春是什么，同时还在追寻自己的位置。一开始我还相信自己和别人不太一样，或许这种盲目的自信，年轻时谁都有过——真要说不一样，大概就是它消失的速度，比别人快得多。

[艾泽拉斯]

“魔兽世界”就像《人民日报》的头条，每天都是那几个黑西服会见黑眼镜，黑眼镜访问黑西服——唯独神态各异。所以，一个“时尚的艾泽拉斯”人，大抵是要去过三四个副本，拿齐五六套装备，间或换过一两个公会，改过名字黑过金，抢过装备刷过屏。

冬瓜也曾经追赶过时尚，但有一天，风波突起，小小冬瓜长大了，就去做了2T（2号坦克，可有可无的角色）。关于这点很好理解，古人不高兴的时候，工作一丢就去山里隐居，或者出家当和尚。在“魔兽世界”里隐居就是删号走人，出家就是去当2T。

可见现实和魔兽的世界也没什么不同。

[时尚]

进大学之前，就听说大学时代有两个不变的时尚，一是挂科，二是恋爱。刚进大学的时候，我们还争先恐后地去尝试。然而经历过之后才发觉，“时尚”或许就像食堂里的沙子，难免掺着米饭和一些奇怪的东西。

挂科是一件很容易的事情：不去上课，考试没过，眼一闭一睁——这门课就挂掉了。如果跟老师关系不好，还有可能“买一送一”或者“挂一罚十”，在那个挂科需要交重修费的年代，这样的老师愈发显得可亲可爱了。

尝试了几次，大家纷纷表示没挑战无乐趣，于是最后坚持挂科的就只剩我了。说句公道话，倒不是我想挂掉，只是我忙着思考什么是青春，忙着去追求书本以外的东西，没工夫听课。

得知高等数学挂掉之前，我胸闷气短，夜里睡不好觉，挂掉之后这些毛病就都没有了。比较丢人的是，我还觉得庆幸，大学的成绩终于不用当着全班的面，满脸通红地走上讲台，听老师撇着长而又长的腔，唱出来。

[冬瓜]

冬瓜出家之后，心宽体胖，笑容可掬，想做一个“坦克”。然而劳务市场里“坦克”已然过剩，整日无人问津——那些驾驶员坐在炮塔上晃着双腿，充满了“舍我其谁”的气概。

冬瓜只好去做一个2T，于是他加入了一个叫“Palanthas”的公会。在那之前，他连最低级的副本也没有去过，身上的装备花花绿绿，像一只刚上岸的鱼。

这个游戏里不明真相的群众大致分为三类，分别是严正方毅的坦克，雅量高致的治疗（负责给队友加血）和突将无前的Dps（专心攻击怪物）——倘若还有第四种，那就是冬瓜：百无一用的万年2T。

这个称号不比专家教授来得响亮，但至少也是独一无二的。独一无二的东西总不是坏的，好比“如有雷同不胜荣幸”或者“只此一家别无分店”。所以冬瓜开着那辆名为“2T”的坦克，在迤逦的晨光中穿行，倒也怡然自乐。不过在这个游戏里，一辆“坦克”的力量是渺小的，没有队友哪里也去不了。一辆哪里都去不了的“坦克”，就像现实里的学生，在生活的漏斗里兀自旋转，最后总要落回到漏斗下面的网吧去。

对于冬瓜，就是说如果没有老大，他也哪里都去不了。

[打工]

思来想去，我觉得大学时代的浪漫，还得算是打工。在那之前，我们给打工套上了太多美丽的光环，比如增加经验、学会节约、锻炼能力、报效祖国——能力什么的就像海绵里的水，挤一挤就有了。于是和几个同学一拍即合，领到了一百张小广告，开始了第一次打工。

然而我们毕竟是找浪漫的，小广告什么的最没面子了——我们贴的可是堂堂正正的“某家教中心师资雄厚，各种人才应有尽有”。那张不能更薄的纸上全是墨，一摸就是一手的狂草，然而据说事后还有不明真相的家长打过电话，家教中心还想让我们扩大影响。我们拒绝了。

在烈日下，我、R和湖北人摇摇晃晃地走着，仿佛三个转不动的陀螺。这些陀螺会说话，会叹气，偶尔还会停下，左顾右盼一番，然后啪地贴上一张广告，撒腿就跑。既是挣钱，自然不能折本，所以可乐什么的想都不想。走到一半R说我们坐公交吧，我和湖北人坚决反对。后来我说我们坐公交吧，R和湖北人置若罔闻。

那天下午走了大概有二十站路，手里的小广告还没有贴完，最后统统送进了垃圾桶。贴广告的时候我和R望风，湖北人仔细地把每一张广告铺平，摆正——如果不正还要拼命地挣脱我们的阻拦，揭下来重贴。

第二十一站，我和湖北人终于把R拉上了公交车。夕阳下的车厢里空荡荡的，只有几个买菜回家的主妇，以及疲惫不堪的我们。车窗上不时地闪过各种小广告的倒影和夕阳，还有我们的苦笑。

那天我们一共赚到了二十元钱。扣去车费，还剩十七元。就这样结束了唯一的一次打工，从此我们知道，浪漫需要毅力和勇气，而我们二者都缺，只好把它当作青春的游戏。

[老大]

对于冬瓜来说，老大就是老大，没有别的称呼。这就好比“老大哥”没有名字，“最高统帅”不用肩章一样。这并不是说老大有什么功绩让伊利丹（一个好人，也是一个反派）不能等闲视之，而是因为他发现了冬瓜的存在。

那天下午，老大一拍肩膀，说冬瓜，晚上卡拉赞去，缺个坦克。口气仿佛锅里还缺一盘饺子，扑通扑通的。冬瓜怯怯地说我行吗，老大略一端详，旋即大笑：你这身，我看行。

多年以后，冬瓜还记得那个下午。那天他口袋里只剩不到一百个金币——折算成人民币大概不到2块钱——他不知道自己的位置在哪里，也不知道自己该往何处去。

一年后，他们真的见到了伊利丹，那是个蒙着眼睛的彪悍的家伙，使两把片刀，一面喊着“你们是自寻死路”，一面像片鸭子似的把他们削得片甲不留。这时冬瓜帮不上忙，觉得是个累赘，就提议自己出去，换个专业的治疗进来。

老大磨着刀，头也不回，冷冷地说别想，我得和你们一起灭了他。

头顶的月亮不说话，他们默默地爬起来，一举成功。

[Love is destructive]

思索青春，我在游戏和现实里穿梭，照例逃课然后挂科，在游戏里当一个称职的2T。如果现实像游戏，也能修改金钱或者装备，那我或许还能谈一次真正的恋爱——然而和冬瓜一样，现实里的我笨又没钱也不帅，于是理所当然的失败了。

我始终也不知道，是她喜欢我还是我喜欢她——或许我们都不曾喜欢过对方，只是喜欢过“时尚”——大家都这样。

大家都看过三两场电影，吃过四五次晚饭，走过七八条马路，吵过一两次架，闹过假分手，最后真玩完。所以很多时候，走在路上，看着自己的影子有点陌生，不知道它为什么会在这里，以及它要走向何方。她对于时尚不假思索，我对着头顶的星星胡思乱想，我想我们也许不该走在一起，但大家都这样，更何况我想追求的不过是一个平凡的结局。

“大家都这样”，于是都坐着滑梯往下跑，一路跌跌撞撞，没人知道会在什么时候停下。

[You are (not) alone]

那天和老大第一次下卡拉赞，冬瓜结结实实地当了一回坦克，站在队伍前面，被boss打得鼻青脸肿。他回过头来还有点摇晃，伸出拇指却豪情万丈。

决定他从此踏上2T那条船的，是最后的boss，个头大嗓门粗，像只熟透的茄子。茄子手里两把板斧，一开口就嗡嗡嗡的，像捅了马蜂窝——但砍起人毫不含糊。老大盯着茄子沉吟半晌，说冬瓜你装备还欠点，去治疗吧，我来。

从这一刻起，冬瓜找到了自己的位置——在需要的时候上前顶住，不需要的时候退下，乖乖治疗。冬瓜觉得，这世上每个人都有自己的位置，就好比游戏里你不做坦克就要治疗，不想治疗就要挽起袖子抡起法杖往上冲，再没有别的选择。

那天夜里的风很凉，树丛沙沙作响，冬瓜隐约觉得，他大概永远都要当一个2T了。2T在他看来也是好的，能找到自己的位置都是好的。只是他不明白，2T那么少，他们的哀愁为什么又那么多。

[Their standing points]

我们都站在各自的立场上思考青春，追逐时尚——唯独没有为对方想过。她追逐所有流行的时尚，我琢磨一切远去的故事。我们就像两颗行星走着自己的轨道，其中一颗还为了节约动力，懒洋洋地转不起来。就算看起来很近，永远也走不到一起，否则就是事故。如果说青春是生活的黎明，那么仅有的一点亮光还是让我看清了，和游戏里一样，生活中我也是一个2T。

某天开始，她就像去西天找她的时尚了，临走时顿一顿马缰，始终也没有回头。

平心而论，她还是个不错的女孩，脾气好，朋友多，做事不考虑后果。消失几个月之后，她用“取经回来”的口气通知我，你OUT了，我找个了新男友。

多年以后的某个深夜，从实验室出来，夜里的风很凉，树丛沙沙作响。仰望星空，我忽然想到她，想到我们求索的青春。我想，我大概从来都是一个2T，因为我缺少成为主角的毅力和勇气。但这未必是坏事，因为总得有人去做配角，有人一晃而过。而她，我想她寻找的怕也不是什么男朋友，不是什么时尚，也不是青春，只是个有钱有闲，又能陪她聊天的伴。

这么说来，我已经顺利地完成了2T的任务，可以回火星了。

夜里的风很凉，树丛沙沙作响，这样一想，我就释然了。

[猫]

有些2T干得好，就被承认——或者追认——为MT；有些人干活少牢骚多，就会被降为3T或者4T，最后扫地出门。唯独冬瓜当了2T，一百年不动摇。这当然不是他的本事，全是猫的功劳。

公会里有两只德鲁伊，一个是冬瓜，一个是猫，他们都可以去当MT。照理说一个车位两辆坦克难免三磕四碰五角六张，但如果一个人想留在这里而另一个人勇往直前，那么天下太平。

猫追求的是MT，站在最前面，最重要，也最容易被怪物踩成相片。冬瓜看着她很努力地去追求一样东西，就想起多年以前的自己。那时候他没了方向，风往那边吹都不高兴。现在，她站在整个团队的最前面，留给冬瓜的永远是一个坚毅的背影，不免动容。

公会里还有个老MT，叫西瓜——有西瓜吃的时候，怪物是不会正眼去看冬瓜的——西瓜一面吃西瓜一面接下怪物的攻击，然后西瓜皮一丢，反手一刀就把怪物放倒，回过头来全是欢呼。可能的话，冬瓜也想穿一身冬瓜，拍拍胸口说张三爷在此，曹贼放马过来。但他知道身后有余的时候就要缩手，所以安安心心地留在2T的位置上，只等有机会了向大家说——“非敢后也，马不前也”。

在一个叫做太阳井高地的副本里，有一只胖子，使两把菜刀，砍起西瓜冬瓜都是砍瓜切菜。猫静静地走上前，胖子喊着“来战吧”，猫不慌不忙地接过它的刀。挡在所有人的前面。看着她，冬瓜有一种错觉，仿佛从这个世界诞生开始，她的位置就在那里，从未改变。

那只胖子倒下之后，猫默默地回头，大家都说真是好样的。

[He was aware that he was still a child]

虽然旧女友的朋友很多，但那个新男友我还算认识。和他相比我唯一的优点就是会数星星，他唯一的优点就是歌唱得好。唱歌的人多半不数星星，因为他们关心的都是地面上的事情。而数星星的人多半唱不了歌，因为青春那么短，星星又那么多。

不过既然恋爱是时尚，那么失恋大概也不算落伍，“我总算站在时尚的潮头一回了”——有时不免自嘲地想。

回顾自己的大学时代，这种自嘲纷至沓来，它们带着“时尚”或者“青春”的面具，揭下来却似曾相识，那面具背后的一抹浅笑，年轻时不禁神往，但回过头来，也许不过是个平凡的微笑。

大学时代的最后一个傍晚，门半开着，躺在宿舍，夕阳的光芒毫无阻拦地落在满是灰尘的地板上。那里有拖鞋纸屑，瓜子花生，书包酒瓶，还有无数细小的微粒在空中飞舞，闪着金色的光。

细数那些光芒，恍若我的青春，我想我真的用它追赶了某些东西，虽然没有成功，到头来或许一无所有。

一无所有的青春依然是青春，只是我——不再是那个曾经的我了。

BGM：<Lament of the Highborne>(Please click the "play” button to play)

如果沉默是一种尊严。

如果沉默是一种尊严。那么在我等不明真相的玩家看来，（魔兽世界的前运营商）第九城市，在这个风雨交加的春末夏初，就享受了四十五天难得的尊严——

“历史就像瀑布一样无情地吞噬着登场的人们。”

在四十五天的时间里，春末夏初的天空下，多少消息来来往往，多少事情躲躲藏藏——但九城始终没有说一句话。

就算我们是“不明真相的玩家”吧，但游戏代理商就要换了，服务器就要关了，手里的点卡就要作废了，游戏里的人物说不定一转眼就缺胳膊少腿了——但九城始终没有说一句话。

这沉默不免伤到了玩家的尊严。游戏只是手段，目的各异，但消费的事实总是不变的，五百万消费者忽然换了头顶的旗号，总想知道原因，然后还有一些自己应当知道的事情——但九城始终没有说一句话。

在舆论上，也的确有些人同情它，但却无法解释一个沉默者的尊严。我等不明真相的玩家不甚明白，只消在4月16日，或者17日、18日，哪怕20日，30日，甚至5月1日——而不是31日——发布一条消息。然而它没有。

只要坦诚自己的失败，感谢玩家的支持，祝福自己的对手，就可以体面地赢得所有人的喝彩，然后全身而退，放马南山或者东山再起，然而它没有。

九城选择了沉默，来面对自己的失败，而不是豁然地与支持者告别。历史上从不乏失败者，但有些人的退场让人敬仰，有些让人叹息。既然已经失败了，那么正视这失败，并把人们对“失败者”的同情活用到最大限度，这才是符合商人性格的做法——如果是《狼与香辛料》中的罗伦斯的话，一定会这么说。

它本可以用自己的坦率，而不是沉默来守护最后的尊严。然而它没有。

它的沉默，即使在某种程度上守护了自己的尊严，却伤害了所有对它抱以同情的人们的心。人们无法同情一个不肯正视失败的失败者，更何况它一句话也不说。

作为一个不明真相的玩家，除了九城的官网和nga之外就不相信别的报道。作为一个四年的玩家，觉得九城没有功劳也有苦劳，何况又败得如此惨烈，报以同情自是人之常情。

但九城选择了沉默，我们只好选择遗憾，而不是同情，以显得失败者的高大，好阻挡那清新的风。

这个看似推动了历史的宏大事件，本质上只是一个企业的失败和另一个的成功。成功者将要面临更多的挑战，而失败者只消将事实交割清楚，就可以悠然退场，跳出这个圈子，冷眼看着胜利者独舞。

然而它却沉默了四十五天。直到6月7日，才抛出伤感的<May it be>，然而已经晚了。

在“别有用心”的人看来，九城的沉默恰恰表现了它的懦弱，因为它无法用“众所周知的事实”来挽回尊严，又缺乏虚构“事实”的能力，只好以沉默来对抗网易的胜利。这种胜利来得何其容易！网易只消打着“公开”的旗号，抛出那些九城本该放出却未曾放出的无关痛痒的消息，就可以卷走所有的舆论和人心。

玩了四年魔兽世界，对九城抱以同情的玩家也是有的，因为它也的确在努力，虽然界外球打得再远也没有分，但努力总是值得嘉许的，这世上的事终归一半人事一半天命吧。

然而它没有。九城以四十五天的沉默抹杀了四年的努力，它可以选择沉默，但我们无法去赞赏一个沉默者的失败。

它来了，它败了，它一句话也不肯说。

“沉默是金”，窃以为这句话应该取代“九城与您荣辱与共”这样的口号，才更符合九城勉力维护的，早已荡然无存的尊严。

在魔兽世界：巫妖王之怒中，25人纳克萨玛斯最终boss克尔苏加德掉落一把不错的双手杖，Journey's End，国服翻译成“旅途的终结”，台服则译作“旅途之末”。

于是我想——大不敬地想——倘若把诸位导师丢进一个副本，给几个技能：“总结拿来”；几句台词：“最近，工作进展如何，可否简单谈谈？”；若干掉落，那么其中有一位导师必然有这样一件装备——Diligence's End，“勤勉的终结”。

请注意，请注意，我并非是对哪位导师有什么非议，只是开个玩笑罢了——六月的第二天开玩笑总不犯法吧。

下面言归正传。

在实验室烧炉子，出来的时候多半是十点或者更晚，看到的多半是满天繁星或者明月高悬，想到的全都是和勤勉无关的事情，或者生活。

勤勉终结之后又是什么，我不大清楚，就好比“成功的尽头”一样。

听说有本书，叫做“成功的65535条准则”，颇受“成功人士”的欢迎。我也看过，想瞧瞧成功的尽头是什么样子来着，然而书上没有写，估计是第65536条准则的事情了。

坦率地说，“成功的65535条准则”是一本难得的好书，据说“博学多闻”之士都曾圈阅，地位仿佛《古今人物通考》或者《后出师表》。

无论这本书成功与否，能总结出这那六万多准则的人，大约一定是竞争的成功者，间或人生的赢家。

于是我想，将来毕业了倘若没有饭吃，又没有枪稿给我写，那去捐一个“叫兽”的名号，然后也杜撰一本“勤勉的1280×800条准则”，大概未尝不算成功。就算不成，这种努力也是值得的——它足以证明勤勉比成功难得多。众所周知，现在随便一条内存就比65535KB大，可还有不少显示器停留在1024×768呐。

说到勤勉，最勤勉的莫过炉子，而炉子的勤勉又莫过黄昏。

夕阳透过层层树叶落在狭长的房间里，一千二百七十度的炉子发出哼哼的响声，二十年前的蝙蝠牌电扇嗡嗡旋转，电扇的影子落在灰蒙蒙的墙上，沙沙，宛如《花样年华》里悠长的慢镜头。

我偶尔也有勤勉的时候，偶尔也有想问题的时候。勤勉和想问题仿佛两棵树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

不过神奇的是，远在树上未必结枣的时候，树下已有了不少枣核：

你为什么要在这里。为什么要这样挥霍所剩无几的青春。为什么不去其他地方。

你的性格固然稍有坚强，但眼高手低，言过其实，对于兴趣以外的东西缺乏耐心，所以注定只能拘泥于无足轻重的小事，成不了大局；你的视野虽然略显宽广，却只能看到远处的东西，咫尺之内的危险难以察觉，所以注定会因为不起眼的疏忽而失败；你的想象力即使还算丰富，但却局限于几个狭窄的领域，又不够果断，所以注定会因为优柔寡断而错失良机。

你太过被动，总是等待，不够顽强，所以即使勉强能当一个帮手，却成不了一件真正的事。

想来想去，我一面吃着枣，一面想着第65536条准则，一面看着我的炉子（“我的萝卜！”）。即使回想起来，觉得这几年的光阴算不得成功，但我觉得——只要炉子不熄，光阴的故事不止，那么至少看起来，我还算有点勤勉。

村上曾经写过“世界尽头”，那里什么都有。在我看来，勤勉的尽头大概也是应有尽有，然而——在这个夏天，在一千度的炉子旁边，唯独没有的，就是流逝的青春。